比起死，我更害怕成为“三等公民”

　　最近因为一档节目，我情绪频频崩溃。

　　节目叫做《忘不了餐厅》，主要讲的是，店长黄渤带领5个平均年龄72岁的老人开餐厅的日常。

　　在这5个老人里，有3个老人患有轻度认知障碍，2个患有阿尔茨海默症，也就是所谓的“老年痴呆”。

　　相信大家应该对这个病并不算陌生，前一阵大火电视剧《都挺好》里，苏大强就患了“老年痴呆”。

　　有多少人像我一样，在大结局之前想着无论编剧怎么洗白“作天作地”的苏大强，都不会原谅他。

　　最后却依然不争气地为他落了泪：

　　苏大强忘记了一切，他唯一记住的是明玉。无论这个人有多么可恶，我们也无法不被和“遗忘”抗争的感情打动。

　　在《忘不了餐厅》里最新一期里，也有这样的一幕。

　　热情可爱的小敏爷爷，忘记了自己50多年的好朋友王作雨。

　　尽管明明10天前，小敏爷爷还给好朋友写过信；明明一年前，两个人还见过面；明明黄渤和宋祖儿几次暗示小敏爷爷......

　　但小敏爷爷就是怎么也想不起来，这让一直笃定小敏爷爷不会忘记他的王作雨非常难过：

　　强撑的笑容垮掉，紧张的背影变的更加僵直；

　　在大家的努力提示下，小敏爷爷终于想起来了。王作雨为了不让小敏爷爷因为“自己忘记了”这件事难过，强忍失落和老友寒暄。

　　但是等独自面对镜头时，他终于控制不住崩溃大哭：“我以为他怎么都不会忘记我的”

　　哭得像一个丢了自己最珍贵宝物的5岁孩子。

　　小敏爷爷肯定知道王作雨很伤心，于是自责又愧疚地红着眼眶告诉对方：“我想跟你（王作雨）做今生今世永远的好朋友。”

　　可除了在剩下的日子里，和时间对抗到底，拼命拼命地记住。

　　他又能做些什么呢？他也无能为力。

　　阿尔茨海默病已成为一种无法解决和根治的病症。据统计，这世上每3秒，就有1个人被诊断为阿尔茨海默病。

　　有数据显示，在65岁以上人群中，阿尔茨海默病发病率高达10%；在85岁以上人群中，发病率则达30%-50%。

　　也就是说，过了65岁，每10个人中至少有1个人“痴呆”。

　　《人间世》中也介绍道：

　　“据不完全统计，中国患阿尔茨海默病人数在600万左右，但由于病人及家属对病情认知局限，67%的患者在确诊时为中重度，已错过最佳干预阶段，有过正规治疗的人数仅占大约5%-30%。”

　　所以当很多人意识到自己“患病”时，并不是能像苏大强和小敏爷爷一样还能过着“偶尔健忘但尚且体面”的生活的：

　　他们有人会用牙膏给家人打电话；

　　会一次次走丢流浪街头；

　　会大小便失禁，完全丧失自理能力；

　　他们不止会忘记家人，忘记活着，还会忘记自己，只能成为一个毫无尊严的“三等公民”：

　　“醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭”。

　　而要遭受苦难的除了他们自己，还有照顾他们的家人。

　　知乎上有一个问题是“家里有一个老年痴呆症的老人是种怎么样的体验？”，点赞最高的回答是这样的：

　　“把人变的不像人，把家人也一起搞疯”这种痛苦，如果没有经历过，是根本无法感受的：

　　你要眼见着你最亲的人忘记你、讨厌你、甚至折磨你，而你的耐心和爱在漫长的岁月里也渐渐被磨掉。

　　《人间世》里记录的付刚一家人就是这样的。

　　付刚上有一个73岁“老年痴呆”的父亲，下有一个即将参加高考的女儿，努力撑起沉重的家。

　　他不敢生病，害怕一倒下，父亲没人照料。

　　唯一的放松只能借助喝酒，吐露真心话。

　　原先他是按计划有条理过日子的人，但是现在因为父亲得病，他已经被生活剥夺了选择权。怎么去活，再也由不得他。

　　这让我想起了我奶奶，她患有老年痴呆，长达14年，直到去年过世。

　　就像“痴呆”这个词本身蕴含的悲剧意义一样，街坊邻里在家长里短时听说谁家有“痴呆老人”，会自动发射出怜悯和同情，觉得这家人从此就会陷入不幸。

　　没错，我们家就是这样“不幸”，至少我觉得是这样的。

　　因为爷爷在我刚出生不久去世，奶奶又重男轻女，她不喜欢我甚至牵连我的妈妈，讽刺我打击我骂我，还会骗我爸让他“教训”我和我妈等等。

　　所谓隔代情，我未曾感受到一分一毫。所以我一直都不喜欢奶奶，甚至恨她，这份“恨”在她得了老年痴呆后变的更深了。

　　因为她神智不清，咒怨谩骂的脏话每天都会听到，严重时会在卧室里大声地骂一夜直到天亮；

　　赌气时常常在床上上厕所，两年内骂走了6个保姆；

　　无论父母怎么照顾她，情况也不会轻易变好，两人还会因此吵架冲突不断。

　　后来妈妈因为照顾奶奶也生病了，爸爸没辙只能把奶奶接到自己公司的办公室，一边工作一边照顾“痴呆”到甚至不能自理的奶奶。

　　你能想象吗？

　　西装革履的中年男人，一边安排着工作一边在清洗着奶奶的排泄物，转头还要面对奶奶陌生人一样的斥骂。

　　有一次，我偷偷看见爸爸在给奶奶擦脸，奶奶挣扎着大叫滚出去，他瞬间泪如雨下，一边哽咽一边继续地哄着奶奶擦脸。

　　就这样，我眼睁睁地看着爸妈以肉眼可见的速度衰老，不只是外貌上的变化，更多是心理上的——无力、沉痛和无奈。

　　我觉得奶奶就像是笼罩在我们家上的一片阴云，甚至也曾很刻薄地想过“是不是只要她不在了，一切就会好起来”。

　　后来奶奶去世了，我去殡仪馆祭奠，听爸爸含着泪告诉我，奶奶在去世前对他说了两句话：

　　第一句是“谢谢”，爸爸莫名其妙道；“我是你儿子，你谢我干啥？”

　　奶奶摇了摇头说了第二句“我要谢谢你”，然后就睡着了。这一睡，就再也没醒过来。

　　我听完，一下子就没忍住，哭了。

　　这句“谢谢”，是不是奶奶在完成对爸爸的承诺呢？——“我还记得你是我的孩子。我知道你受累了。我谢谢你。”

　　再望向黑白色照片里的奶奶，笑的很和蔼，似乎也没有了往常的苛刻和戾气。

　　奶奶也许不是个好奶奶，但是她经历了“老年痴呆”地狱般地折磨后，仍然记得留下爱。

　　这份爱，才是我们能坦然面对“遗忘”的力量。

　　奶奶这个病给我妈造成了很大阴影，每年都要吃掉几瓶鱼油，原因是她害怕变成“老年痴呆”，拖累耽误我。

　　我不会再翻个白眼回她“想多了”，而是认真笃定地告诉她：

　　“你忘记我也没关系，我会记得你，只要我记得你就好了。”

　　就像我爸爸一样用尽全力地去爱，因为这是我们面对“失去”和“遗忘”最好的方式。

　　也是治疗“老年痴呆”最好的药。

　　编辑／撰文：长岛冰茶

　　 往期回顾 

　　（点击题目即可跳转阅读）