21岁隐退、60岁活成人生赢家：我失去事业，变丑变胖，可那又怎样
文丨小绿也
就在最近，黄磊在《向往的生活》中提起了一个久违的名字，瞬间引发一代人的集体追忆。
她是影、视、歌三栖明星。13岁出道，15岁风靡日本，20岁更是火遍东南亚，成了多少人爸爸妈妈心中的女神偶像。
如今，60岁的山口百惠，早已完成了从巨星到普通人的回归，而她跟三浦友和已携手走过近40年。
几乎所有人听到她的名字，都会友善地微笑，或者故作热络地客套两句。可第一次见到三浦友和，这个男人的态度却出人意料。
他淡淡说了句，“请多关照”，说完……就转身走了。
或许是这份冷淡成功吸引了山口百惠的注意，让她对这个男人留了心。
她叫他，“友和君。”
他叫她，“小百惠。”
那么，“小百惠”是什么时候对“友和君”动心的呢？
初次合拍广告片后，因为机缘巧合的机会，他们又一起合作了电影《伊豆的舞女》、《潮骚》等多部电影，每一部都反响热烈。
有一次，在采访中，山口百惠以一种与年龄不符的“老练”，顺口说着客套话，熟练应付记者的问题。
可是当轮到三浦友和回答时，他却直白地告诉记者自己真实的感受。话不好听，却有难得的直率。
很多人评价她，“有着超越年纪的成熟和神秘感”，可抛开这一点，她也不过是一个十几岁就误打误撞进入名利场的少女。
在公司的安排下，她唱了很多被认为是“出格”、“早熟”的歌曲。
《一个夏天的经历》中有一句，“献给你，女孩子最珍视的东西……”
《青色的果实》，歌词是这样开头的，“如果是你的希望，我经受什么都行……”
以男性读者为对象的周刊杂志的记者来访，最感兴趣的就是问“你是处女吗”，“初次体验是多大年纪的时候呀”，“对象是谁？”等等……
全部访问没一点真挚的味道，只是随便重复着不沾边的问题，我退避这类访问。
后来，她在自传《苍茫时分》中回忆，“对于性，正正经经提问的一个也没有。”
有媒体不怀好意地问她，“女孩子最珍视的东西，你认为是什么？”
可她偏偏不让对方看到自己害羞、出糗的模样，反而坦坦荡荡地回应，“是诚意”。
对于一个少女时期就出道、走红的女孩来说，这些都是巨大的心理负担。
她用尽一切伪装来保护自己，所以当她看到坦坦荡荡，毫无畏惧的三浦友和时，很难不被这样的灵魂吸引吧。
几乎每一天，他们都是在一起度过，他陪伴她，从少女走向成熟，两人渐渐滋生出爱情。
相爱的两个人，无论如何是掩饰不住的，即使不说出来，爱也会从眼睛里、从笑容里冒出来。
▼
在她的眼睛里，他总是完美的样子，唱歌好，演戏好，连说话时也散发着魅力。
虽然是专业演员，可面对主持人对他们的调侃，依然害羞得抬不起头来。
根本不敢回应她的目光，因为，两个相爱的人一对视，真的忍不住会笑啊～
可真到了三浦友和正式示爱的那一天，山口百惠却下意识地不敢接受。
有人说，一个成年人在感情中的样子，折射了她童年时期的缺失。对山口百惠而言也是如此，原生家庭就是她的噩梦。
她是私生女，母亲以情人的身份生下她，独自抚养她长大，那个男人一天都没有尽过当父亲的责任，甚至还经常跟母亲要钱。
上中学前，那个男人罕见地回到家里，对她说，“只要和男的挎着胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！”
山口百惠在自传中形容道，“他的目光不是父亲看女儿的目光，而是像看自己占有的女人那种动物的目光。”
“对亲生女儿的那种猥琐的目光，把我和这个父亲隔绝了。”
等山口百惠成名后，那个一向对自己不闻不问的男人，却反过来纠缠。
他打着“山口百惠父亲”的身份，不止一次跟公司要钱，跟她母亲争夺“亲权”，最终的目的，不过是钱。
即便如此，这个男人还是经常对媒体和报纸，控诉“女儿”的冷酷和无情。
面对复杂的成人世界、百般纠缠的“父亲”，山口百惠一直承受着不属于这个年龄的压力。
在外人面前“冷静、沉稳”的山口百惠，只有在三浦友和面前，才会展现出自己脆弱的一面。
她出道后经历过一场官司。
法庭上，她冷静她应对五位辩护人的接连发问，从头到尾不卑不亢，成熟得不像16岁的女孩。
可当三浦友和打电话过来，只是问了她一句怎么样，她居然一下哭了，“真可怕……非常……”
一句话，暴露出所有的无助。
1978年，19岁的山口百惠，跟26岁的三浦友和曝光恋情。
此后，花边新闻不断，有时短短几周之内，就能凭空冒出三个三浦友和的绯闻恋人，全是无中生有的捏造。
这让他们非常厌烦，于是他们偷偷约定，只要两人的关系能维持到山口百惠20岁，就公开结婚。
山口百惠毫不犹豫地答应了。
1980年10月5日，在东京武道馆的告别舞台上，山口百惠宣布，全面退出演艺界。
她穿着白纱，哽咽着唱完告别曲《再见的另一方》后，然后放下话筒，转身离开，只留给观众一个背影。
「几亿光年外璀璨的星星 也终将消亡」
告诉我这些的人 是你
让我知道这些的人 也是你
谢谢你的善良
谢谢你的温柔
谢谢你的微笑
谢谢你的爱意
谢谢你的一切
网易云音乐这些话，不仅唱给歌迷，更是唱给那个她即将托福终生的男人。
所有的歌迷、影迷几乎绝望地哭喊，但是山口百惠毅然决然地坚持选择了爱情和家庭。说退就退，再未回归。
不久后，11月19日，他们在东京的一个教会举行了结婚仪式，引来无数影迷围观祝贺。
而后跟丈夫相视一笑，仿佛世界上再无旁人。
那个年代，每个人家里卧室的墙上，几乎都贴着一张山口百惠的海报。连高晓松都形容她：
在宣布离开之前，山口百惠一直是带着“自立女性”标签的，不少人认定，这是一个女人在走下坡路。
对此，她在自传中做出了回应，
我认为妇女的自立是：
她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。
这也可以称之为“精神上的自立”吧！
而比起妻子，三浦友和显然承受了更大的心理压力。
结婚时，除了人身攻击，他一度收到刀、谴责信……可妻子的“牺牲”却让他感受到了更强烈的责任感。
他说，“我绝对不出轨，我制定了这个规矩，仅此而已。这不是对妻子的宣言，而是我心灵深处的决定，我一生都将遵守这一原则。”
身处娱乐圈，自然面临着更多的诱惑，跟他搭戏的人，不乏有魅力的女性。可是三浦友和却一直有自己的底线。
一个品行端正的人，绝不允许自己背叛爱人，这大概就是“拎得清”的男人吧。
刚结婚那几年，日本媒体不相信山口百惠真的会隐退，希望她复出的呼声一直很高。
多年来，他们的一举一动都有摄像机记录着，连出门买个菜都会有人尾随。有的记者埋伏在她家对面楼上，一等就是五年。
2002年起，她每年都参加东京国际拼布展。她的作品也曾陈列展出，署名“三浦百惠”。
是一幅巨大的拼布手工艺品
两个儿子渐渐长大，也进入了娱乐圈，却不想利用父母的名气走捷径。
大儿子佑太郎选择隐姓埋名，以歌手身份出道。虽然最后，他的真实身份还是被媒体挖了出来，却让观众看到了他的决心。
直到今天，媒体的镜头依然追逐着这对夫妇，企图拍到他们不和的照片。可三浦友和却从未跟其他女性有过绯闻。
虽然已经结婚几十年，可他们依然习惯共撑一把伞，三浦友和还会特意把伞举在妻子那边。
正因如此，两人连续十几年，被选为日本的“最理想夫妇”。
有一档综艺节目曾做过一个统计。他们根据明星夫妇结婚时的收视率，选取了15对曾经呼声很高的夫妇。
可他们发现，这15对夫妇中，有8对已经离婚，没能走到最后。
超过50%的比例，让很多人感慨婚姻不易。可无论时代如何浮躁，娱乐圈多么复杂，山口百惠和三浦友和依然恩爱如初。
就在最近，年满60岁的山口百惠又被曝光了一张近照。
照片中的她，跟年轻时判若两人，几乎让人认不出。
很多人问，走过半生之后，她是否后悔放弃了自己的才华和地位，过上如此平凡的生活？
但或许正应了她那句，“我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的愿望。”
她褪去了所有明星光环，成为一个温和的邻家阿姨。不在意发福的身材，脸上却带着富足的笑容。
她曾对观众说，“谢谢大家包容我的任性，我会幸福的！”
即使逃不过“美人迟暮”的结局，可谁又能质疑这份平凡的幸福呢？
希望你们也能
牵了手，就是一辈子