粮食
（说明：本篇是网友投稿，网名为岛边天外，对过去生活的回忆，对现在乡村的描写，都蛮质朴的。）
童年时上学的记忆忘得差不多了，只有春天时，在长满红花草的田里疯跑的情景历历如画。绿草如毯，细细的茎撑起紫红的圆型花蕊，奔跑着的瘦弱小小的我，因为赶不上小伙伴的脚步，和他人保持着恒远的距离。
生于斯也长于斯的地方，大部分人最终都会离开故土，然后在记忆中将它无限美化，并且在接近时蹙眉感叹，是这样吗，不是。
小的时候，家乡人民的生活没有那么差。当时政府职员的职业远未到为人羡慕的程度，虽然吃商品粮仍然是一种身份象征，妈妈也这样说，你一出生就是吃商品粮的。可是听说家里的老人反而因为我们在村里没有土地而觉得遗憾，因为别的村民会跟她秀，说自己家又分了什么什么，拿宣传书上的标语跟她描述农村多好，一片金来一片黄，谁让大地披锦绣，劳动人民手一双，我有点诧异老太太们为什么这么爱掉书袋。
而其实这是一个多移民的极小村庄，距离最近的县城也有一百多里。或许因为土壤没那么贫瘠，或者水旱灾荒没那么频繁，或许又穷又远，可躲战火纷扰，陆续有一些北方的移民来到此处，就此扎根。交通不便的年代，土著和移民基本生活在这样一个完全闭塞的环境里，接受教育的机会少得可怜。亲戚中有老人幼时读私塾，少年时能去县城接受到中学教育，已经是少有的高级知识分子。他懂得多，也热爱文化。虽然他多子女的家庭，因为经济或者其他原因，并没有一个能接受到更高的教育。
第一次见到汽车的乡邻这样交流对汽车的感受：“不知道哪里来的牛，眼睛那么大，不用吃草也能跑，还叫得好响。”我有点怀疑这是否后代对前人的嘲弄，农民和牛的关系那么近，不至于分不清机器和牛的区别。但是，每一件新事物的出现，在贫乏的年代，都更加是一次巨大冲击。
对于贫苦乡村来说，能吃饱是最大的问题。一九四九年以前，虽然农民和地主之间也存在矛盾，受惯苦的人说起地主来，态度倒是很平和，或者说是麻木。那时村里有一个中年地主寡妇，和邻村一个中年男地主相好（听起来很有民国风度）。我们家赤贫到只有小小一间屋子，曾外祖父因为借了女地主的粮食，在高利贷之下，只好把自家的耕牛牵给女地主抵贷，男地主知道后大声嗟叹：“你这个堂客真是蠢，怎么不让他多欠些日子，把他家地收过来。”
虽然这样，曾外祖父有捕鱼的本领，家里似乎也并没有那么悲苦，农民也惯会苦中作乐。他外出放牛回来，会跟家人说，跟着他放牛的小童会无邪地问他：“爷爷爷爷，你说过年晚上我是先吃鱼好呢，还是先吃肉好呢。”
他好喝一口老酒，家人去买酒时，有时去的早，卖酒的人会说，等等，要加点香，然后把酒里兑点材料，其实就是水。加水似乎也没什么不好，还能保证人们少喝点酒精，有益健康。
五十年代以后，人们在先进思想的积极鼓励下，迸发出更多的劳动热情，只不过很快迎来了饥饿三年。一批人背井离荒远逃他乡，似乎流浪的路上有某种希望。村里的一个老人，那时还是年轻姑娘，这样跟人说：“现在让我饱饱吃一碗白米饭，立刻枪毙我也愿意啊。”没有白米饭，也没有枪毙，大食堂里的粥越来越稀，人们寻找一切能吃的食物。妈妈说她有饿到浮肿，而爸爸也同样遭遇，并且因为浮肿获得特别补贴，豆子和油（或者糖？）我听说这个后立刻很紧张地问他：“当时是不是自己全部吃到这些，祖母有没有要分给他别的兄弟。”似乎对于祖母不甚宠爱他之事我耿耿于怀，到现在都介意。
八十年代一直到九十年代中期，因为我们村鲜有的种植经济作物，村民们明显比其他村的人要富裕。这种富裕最直观的体现，是在村男子娶妻的容易程度。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。在农村更为直接。田园牧歌般的岁月里，我和曾外祖母在飘着细雨丝的池塘边钓鱼的画面 很让人怀念。那时我总很艳羡地看着亲戚中的少女，穿着新潮，自信而谈吐磊落，在幼小的心中，那样自信而有梦想，似乎就可成为美好生活了。邻村的人在忙的季节，会结伴我们这里打短工。生活富足而美好，遥远的共产主义生活似可期待。
直到县城某家工厂打工，少女们疯了似的挤爆招工现场。一个女生说：“哪怕到工厂扫厕所都是愿意的呀。”那时才发觉，人们如此渴望逃离农村。这个愿意去工厂做保洁的女生留在了农村，经营着小生意，过上了比保洁显然好很多的生活，不知是否还记得当年的梦想。
那个梦想着吃一碗白米饭的老人这时又经历了困境。过年时她在远方打工的儿子回乡时，她说：“我终于又能吃到三餐了。”原来儿媳因为家里要盖房，晚餐只把剩饭和菜加上水热热就当一餐，她无以下咽，只好饿着。人们为了盖一幢房子，把打工多年的积蓄全部投入进去，屋宇往往豪华，但建好后还是铁将军把门，举家去异地打工为生。建房已经花全部积蓄，也许还加上外债。只为了过年时住上那几天。
生活似乎只是因为别人是这样，娶妻，生子，建房。过年时短暂的小住，交流在天南海北的经验。最多的活动除了年夜饭就是麻将，各种级别的。有人会一晚输掉全年的辛苦所得。在各地做着各种性质的工作，获得的或多或少的薪酬。婚嫁或孩子的出生周岁宴会，是乡村冬天的重要活动，日子就是这样，延续而不需要理由。也会督促孩子学习，学习的重要性倒也并非一概强调。有的孩子跟家长一年见一次，也许刚刚熟悉起来又再次分离，老人在家里或看护孩子，或者只是自给自足。那个老人已经算是有福，有人供给三餐。甚至有的老人衰弱到无力自给。为子女奉献的一生，并不到十八岁为止，而是到自己无力劳作为止，衰老到像大地一样，却又因为无力再产出被嫌弃。