牌匾

　　黄从景是小城数得上号的老中医。不管什么事，一旦跟老字沾上了边，往往意味着很多东西。有可能是意味经验丰富、见识广博，也可能意味着萧条落寞、无人问津。黄从景黄老头的境遇该是在两者间。现在什么都讲究个快，见效慢腾腾的中医，基本上没什么市场。但好在黄老头这些年攒下不少老客户，除了那些同样头发花白、走路蹒跚的老头老太，年轻人是不来的，他们信不过黄老头的，就算信得过黄老头也觉得见效太慢。黄老头也确实没长张让人信服的脸，他坐诊的中药房，只是间二十平不到的小铺子，在五马街。好在这间小房是多年前盘下的，否则，在现如今寸土寸金的五马街，黄老头是没本事整下这么一间铺子的，就是租金，也不是黄老头能负担得起的。二十平的小房子，得有十二平，被盛放药材的密密麻麻的柜子占着。剩下地方，摆着张桌子，黄老头自己坐着张椅子，还有两张空着的椅子，供客人坐，旁边还放着张床，黄老头有按摩正骨的手艺，这几年上门来的生意，多半是看上了他的按摩手法，来松松颈椎、按按腰骨的。正经过来看病，要一套望闻问切、开方拿药的，除了几个老伙计，那是没有别的人的。在黄老头头顶，还安着面吊扇，不过年头久了，吱呀吱呀，就是没多大风，后来黄老头买了个落地风扇，风倒挺大，头顶的吊扇就没再用过，上面积着不少灰，还有横七竖八的蜘蛛网。药房外边有个花梨木的招牌，很多年了，上面四个斑驳的字，心从仲景。风吹雨打，日曝霜侵，破旧不堪。与周边那些晚上就霓虹闪烁的招牌一比，显得老套土气多了。黄老头有时自己对着牌匾咂摸，这块匾该有三十多年近四十年的样子了。黄老头年轻时写得一手好字，当然，现在更精进。这个匾上的字，就是他自己亲手题，然后拿给木雕师傅刻上去的。黄老头还在牌匾上做了个雨搭，防止下雨淋着，让木头腐朽了。每年年底，还特意会刷上遍新的油漆。但就算这样，毕竟这么多年过去，牌匾还是显出一种沉闷老朽的样子来，就像黄老头自己一样。就算每年都要刷上新油漆，但那种自内里散发出的腐败气息，连油漆的呛鼻味道都遮盖不住的。或许新刷上的深褐油漆，能够遮住岁月留下的虫洞以及其他痕迹，但就算这样，与周围那些时髦的、敞亮的的招牌比，还是太落伍了。“心从仲景”只四个字，深褐颜色，晚上不亮也不闪，周围招牌都新样式的，一到晚上五颜六色、花里胡哨，但就是招人注意。有的油纸布招牌上，还有着喜笑颜开、扭腰摆头的明星，当然，基本上可以说是盗版的，反正人家那些大明星也不大可能真找上门来不是。黄老头推拿松肩的钱每天也刚好糊口，要是他把这个铺子租出去，或是改成个什么奶茶店、或是啥卤味店，赚的钱，要比他守着这个什么中药房，要有出息多了。哪怕再不济，黄老头也不是没本事的人，现在社会都讲究个包装，要是黄老头能说会道，会使些小手段，没的说成有，有的说成好，好的说成天上才有，地上罕见，给自己杜撰些名头出来，什么什么唯一传人啥的。说到底，要能搞事情，会包装自己，那些啥都不会的都能舔着脸自己喊自己大师，何况黄老头还是有真本事的人。有了大师的名头，再搞点大师的做派，同样只是给人推拿正骨，但这价钱至少翻上几番，这就是附加价值、品牌效应，如今的时髦词。但黄老头拉不下脸，让他稍微说点言过其实的话，黄老头就得涨红脸，更别说弄虚作假、胡吹海吹了。不过，也还别说，就算弄虚作假的大师，也还要有点硬件支撑的，看病把脉是真本事，长得像大师也是硬本事。而且，这个硬本事还不是要让人细细琢磨的那种，让人见了面就产生信任感的，绝对也是一种硬本事。但黄老头这方面不行，不说仙风道骨、鹤发童颜了，好歹也得有点气势，黄老头瘦瘦的，头顶光亮，只剩脑袋四周还有稀疏的一圈头发，眉毛也稀，非但稀疏，还是歪的，眼睛眯着像粒米，鼻子不挺也不直，嘴巴也有些歪，仙风道骨远远不及，道貌岸然也谈不上，端正美观甚至都沾不上边。所以，就算要标榜自己是大师，但就这张脸，得需做更多没脸没皮的事去得到别人信任。黄老头说赚不来这等昧良心的钱。只是每次锁门回家，他总要盯着门口的牌匾看几分钟，想着些什么，才摇头晃脑离开。这个匾，说起来也是有故事的，黄老头这么多年来，做的都是看病开药的活，虽说这生意越来越不好，但见过的人，也少不到哪去。见人也不是擦肩而过的那种，多少知道些难言之隐的。黄老头年轻时刚倒腾出这片小医馆时，用的还不是这块牌匾，花梨木虽算不上多么名贵的木料，但价格也不便宜。黄老头记得，当年他开的小药房是没招牌的，生意全靠熟识的人介绍。这块花梨木是个女人送给黄老头的。直到现在，黄老头还能记得，那是个蛮冷的冬天夜晚，他在药房待了一整天，没什么人上门，雪大得像层被子。黄老头那时候还不是老头，是个年轻小伙，那时候他的生意也不好，一来没什么名气，二来，也是因为那时节人的命蛮得很，小病小痛不会找医生的，忍一忍、挨一挨、熬一熬，就过去了，那些得了重病，不得不来的，多半也没什么救治的必要了。拖到黄从景这里的病人，多半面黄肌瘦，身上往往不止一种病症，这些病症归根结底，也就是个穷病。要是有钱好好调养，还能苟延残喘，但话说回来，要是家里有余称，也不会得这一身病了。见得多了，黄从景渐渐也麻木了，日子就是这样，悄无声息，一眼看不到尽头，与其担心别人，远不如担心自己。黄从景自己也吃不饱、穿不暖，要是有一天作为医生的自己，也只能眼睁睁看着自己染上这些病而死而束手无策，想想也蛮悲哀，但没办法，这就是生活。黄从景那段时间见惯了生死，连带着对自己的生死都变得漠然。许多死去的人都有相似的地方，皮包骨头、双眼无神、气如游丝，脉搏和心跳几乎感觉不到，直到最终再也感觉不到了。那天，黄从景看着门外的雪想，过两天，恐怕又要有不少人被送过来，做死人生意的倒是能赚上一点钱。天色渐渐昏暗，黄从景琢磨这一天又是白等了，就在他站起来准备关门时，门口进来了一个人。这么多年过去，黄老头觉得自己还能记得那个上门来的姑娘的样子。对的，那个大雪傍晚，上门来的是个女孩。黄从景不知道女孩到底多大年纪，在那个年代，人似乎都要比自己的实际年纪要苍老些。女孩的肌肤有些苍黄，头发也乱，身上穿着件旧衣，打着不少补丁，黄从景能感觉到她的身体轻微颤抖着，肩膀上有不少落雪，两条麻花辫上，也染了层白。女孩走进来，哈着双手，站在黄从景面前有些局促，欲言又止，看着黄从景的眼神躲躲闪闪。“你有什么事？”黄从景热络问道。女孩支支吾吾：“我，我，大夫，嗯。”她手拽着衣角。“嗯，我……”黄从景拉过张椅子，垫上一条破毛毯。“坐，你不要太紧张，没什么大问题的。”女孩依言坐下，只是低着头，不敢看黄从景，她身上带着冰冷的雪的气息，就好像一棵误了时节的小草，没在秋天里凋零，想看看冬天的样子，却在冷风里瑟瑟发抖。黄从景随后给女孩倒了碗热水，女孩手冻得通红，指节有些肿胀，眼睫毛上还沾着一两片雪花，热水的蒸汽让脸显得隐约。黄从景对这张模糊的脸记得却很清晰，因为水汽模糊了女孩脸上生活留下的痕迹。他当时就在想着，要是这个女孩生活在富裕家庭里，保养得好些，那可真就是天上的仙女一样了。她有着圆润的鹅蛋脸，眉毛弯弯，眼神清亮，鼻子小巧，只是皮肤晒得有些黑，也显得有点糙，水汽完美得掩盖了这一切。很快，细长睫毛上几片雪花融化了，化作一滴水，缓缓往下落。“你有什么问题？”黄从景坐回椅子上，捏起笔，抬头看向女孩。女孩只是拽着衣角，不愿意说话。“没事的。”黄从景安慰道。“看你面色，没什么问题的，你不要紧张。”女孩抬起头，看着黄从景：“我，我可以相信你嘛。”女孩不安道。黄从景放下笔：“放心吧，我有责任和义务保护你的秘密的。”“我，我可能怀孕了。”女孩似乎费了很大力气才说出这句话，说完松了口气，但很快又紧张起来，手拽着衣角，揉捏成一团。“哦，那恭喜啊。”黄从景有些意外。“只是，只是我还没有结婚。”女孩低着头。“啊。”黄从景的笑僵在脸上。“你能不能给我想个办法啊。”女孩急得哭了。在那个年代，可不像如今，女孩未婚先孕，是件见不得人的事。在女孩断断续续的抽泣中，黄从景明白了事情原委。只是多年过去，他已经记不太清楚到底是什么事了。女孩说，她不怕被人戳脊梁骨，也不怕被人笑话，她想着，不管这个孩子的爸如何对不起她，她都想把这个孩子生下来，但有个现实的问题，就算孩子生下来，女孩也觉得自己多半养不活，吃的就那么点，女孩家里也不会允许多加个没有来由的累赘的。这是个现实的问题，生下来也不是不可以，但大概率养不活，那到时候，女孩的名声也坏了，后半辈子就不知怎么过了。悄悄打掉，神不知鬼不觉，是最好的选择。但肚子里毕竟也是条小生命，女孩也舍不得。女孩还说，她已经在外边转悠半天了，最终才咬牙走了进来。女孩说她自己不知该怎么办了，她也没有可以商量的人，她说，黄从景让她怎么办，她就怎么办，她把自己的信任全都给了黄从景，这个只是初次见面的陌生人身上。黄老头现在还常常想起这件事，他在想，要是他当年留下那个小生命会怎么样，或许就没有这块花梨木的牌匾了吧。这块花梨木是女孩结婚时，男方给的份嫁妆，女孩托人送给了黄从景。不错的，黄从景下了打掉胎儿的决定，那个小生命没能来到世上，但女孩却开始了新的生活。至于女孩到底有没有向她的丈夫坦诚她的过去，黄从景自然不晓得，也不必去晓得。有些时候，浪花让两滴水在半空相遇，片刻后，便重归大海怀抱，汪洋大海，也许永无再见。好几十年蹉跎，黄从景变成了黄老头，他一直治病救人、与人为善，在小城老一代人心中，有极高威望。只是时代在发展变化着，很多东西，慢慢在淘汰着。黄老头带着老花镜正读着张报纸，正午的阳光温煦暖和，门口突然晃进来一道人影，一个穿着皮裤夹克、挎着皮包，打扮时髦的女孩走了进来，她耳朵上两个拳头大的环形耳坠晃晃悠悠，脸上该是擦了不少粉，嘴唇红艳。“大夫，你这儿听说开药能堕胎，对吧，我听别人说的，你有不小本事。”黄老头放下报纸，看着面前女孩，咳嗽一声：“小姑娘，说说怎么回事。”“还能怎么回事，不小心怀孕了呗，不想留着，打掉。”“为什么不想留着啊，男朋友不负责？”“我说大夫你问这么多干什么，什么男朋友，我就是不小心怀上的，想打掉。”“小姑娘，毕竟也是一条生命，仔细考虑考虑。”“没那个必要，我还年轻，没必要多个累赘，我已经打掉好几次了。”“真要打掉？”“废话嘛，不打我能来这儿？那些正规医院手续多，费事，听说你这儿不错，抓点紧吧，别耽误我出去玩。”黄老头暗暗叹口气：“小姑娘，我这法子不靠谱，你找别处去吧。”“什么，不是听说你是这带最好的中医嘛。”“小姑娘，抱歉，的确没什么靠谱法子，现在去医院也靠谱，没必要用老祖宗的法子了，有风险，也不好。”“我就说嘛。”女孩走了出去，皮靴踢踏作响。“这么小的地方，怎么可能窝着真神仙嘛。”女孩在门外站定：“心，心从，从，仲，仲景……什么意思嘛，故弄玄虚。”脚步声渐渐远去，黄老头皱着眉，踱步出了门，抬头看着牌匾，牌匾上不少乱七八糟痕迹，时光很无情，牌匾变老了，变腐朽了，很多东西也都变了。