不变的答案
“我要再看一遍《her》！”在对话框里编辑好这行信息后，轻轻点击了发送。
彼时的我正躺在我的小木板床上。宿舍的冷气开得很足，我顶着刚洗完的湿漉漉的头发，窝在松软舒服的被子里。
屏幕亮起的那一刻，仿佛自然地在西奥多的家中苏醒过来，设计是我爱的红色调。其他的建筑设计是独立、空旷的，满满的科技感和现代感，营造着温暖而孤独的气氛。西奥多一个人读信，一个人穿行在匆匆的城市间、回到一个人的家中，只是在入睡前，那些关于爱的碎片还是在肆意拼凑——是他与前妻的甜蜜回忆不受控制地一遍一遍重现。
去年的十月末也是如此，一个人吃饭、一个人去电影院、一个人去图书馆。生活也许会这般平静下去，如果那天的西奥多没有买下AI助手，如果那天在图书馆的我没有抬头。
村上春树在《1Q84》里曾经写过，如果一个故事里出现了左轮手枪，那么它一定会完成被射出的使命。
萨曼莎。当人们还在困惑纠结于世间是否有真爱时，她的出现，就注定了影片为爱而生的轨迹。
她是人工智能的最新一代产品，也是西奥多最难过时候的灵魂伴侣，她会为自己产生的想法感到羞愧。而羞愧本身就是一种最真实坦诚的情感。
在西奥多约会失败的那一晚，她对他产生了情愫，他们通过声音触摸彼此，拥抱彼此。
那天下午，一个人去影院看完《昨日青空》，回到图书馆，时间不过两点。我感觉自己定格在时间与空间交错的一个点，秋日漫长。恍然间抬头，他正低头专心看一本 《宏观经济学》，旁边是一大摞考研资料。
年轻的我们笨拙而热切地寻找爱情，相信一个神态，一个动作，一个背影就是答案。
第二天，我又走到了昨天的地方，第三天，第四天。这样十几天后，我知道了他考研的学校，知道了他每天固定在11:00和17:00吃饭，知道周日闭馆的下午他不去食堂而是选择外出。我记住了那个深蓝色背包的样子。
我知道这种行为失态又可笑。也许正是这么一点不道德的成分，为肆意生长的情愫增添了莫名的刺激。
当我一次又一次地自我怀疑，是西奥多一次又一次地鼓励了我。我看到了他亲吻她的额头，即使她并没有实体。我看到了他和她穿越森林的旅行，她说，我觉得我今天很漂亮。
对陌生人的爱，对AI的爱。我说不出哪个更荒唐，在世俗角度来看也许疯狂，但只有亲历者，才知道其中珍贵。
我手中的左轮手枪在瞄准后的第14天，完成了发射。但这一发子弹终究是落了空，我再也没有去过图书馆的那一层。
在那以后，不忍看我消沉的友人向我推荐了《her》。初看时，也许情绪还沉溺在巨大的悲伤中，很难苏醒。可此后的每一天，每一次我独自走在校园，彷徨地追寻他的身影时，也会常常地想到西奥多。想到他的孤独，他与萨曼莎相遇前和分手后的自我拉扯。
即便他们没有走到最后，但我也会永远记得影片里，萨曼莎温柔而真诚地对西奥多说:
“我问自己，为什么会爱上你。我感觉一切忽然都不重要了，我所掌握的所有执念都消失了。我找不到明确的答案，我也不需要明确的答案。我相信自己，相信自己的感觉。我不想再尝试成为，真实的我以外的东西。我希望你会接受这样的我。”
不管这爱有没有介质，有没有实体。即便这样的爱只是一份断了链的单向链表，即便你指向的那个人从来没有与你说过一句话。
科技的发展缩短了人与人之间外在的距离，却很难缩短人心之间的距离。科技创造出来的便利让我们更乐于享受孤独，而不是帮助我们对抗孤独。
故事的最后，这场爱恋的长度终究不敌AI的更新速度，萨曼莎不得不离开。
第二年，我机缘巧合地要到了他的联系方式。但在那之后，他很快从学校毕业了。
我们再也无再见。