兽性大发的兔子读后感摘抄

　　《兽性大发的兔子》是一本由张敦著作，上海文艺出版社出版的平装图书，本书定价：29.5，页数：255，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《兽性大发的兔子》读后感(一)：兽性一直都在，发与否并不是问题

　　忘记最早是在哪里看到的推荐。也算时隔几月有时间来看书，第一本就打算挑一本黑色文学。

　　在勉强看完前两篇后，终于在后面文章中迎来了些许有趣的新意，会让人看到《子不语》的影子，一些魔幻现实主义的影子……然而大概也只是手法上的一些新意。我一般不去妄加概括一本书。但是分明整本书从开始的非虚构记叙到后面的虚构小说，字里行间只能领会到强烈的生活操蛋的表达意愿。

　　谁都生活是操蛋的，但是接下来呢，我觉得文字更多应该用于之后的探讨。大概这些年出了很多专写生活不易的作家和书，很多人已经厌倦。所以划清界限可能就成为比较重要的一点。诚然用一些厉害的手法和不一样的风格，是能在感官上与其他书籍文字区别，但是始终没有超脱出“生活不易文字”的范围。

　　大概，兽性是一直都在的，爆发不爆发并不是问题。不能因为快生活来了，总觉得文学式微，欲推还迎的写些文字出来，便觉尽了心中意念。生活和文学的“兽性”从来就没有也不可能消亡，只在于有没有真正看见。

　　《兽性大发的兔子》读后感(二)：大石碎胸口

　　张敦老师的小说

　　这是我接触作家的不多的经历之一。他给我的印象是憨厚和，他的作品里却饱含机敏，对，和他的名字一样让我想起“幼而徇齐，长而敦敏”这么一句。在微信的声音里，我确定个兄长一样的男人是这样一个敦敏的人。

　　知道张敦之后，我得到了这本《兽性大发的兔子》，第一篇就是点睛之作《兔子》。我知道张敦老家是做皮匠作坊，想必这个小说也是基于真实经历创作的，比如杀兔子的细节上有所展现。在我看来，真诚的作品所呈现的倾诉欲望才有冲击力，像一记重拳，也像呼呼生风的大油锤，狠狠击中现实与虚构间的石板，轰然作响，崩裂，火星四溅。这块石板就压在张敦和你我的胸口上，每敲打一下都能让人感到这种真诚的力量，这就是阅读时产生的共鸣啊。

　　张敦老师喜欢写小人物，平民，喜欢第一人称。这和他的生活经历有关，也是他创作的土壤，与其他同龄青年作家不同的是，他的小说没文人气的自顾自怜，更多的是真诚的人文关怀，对大众的同理心的人文关怀。这一点也是我喜欢他小说的重要原因。

　　张敦老师的作品不矫情，不扭捏，遣词直率纯粹，叙事，这是他的一贯风格。在我的阅读经验中，类似语言风格的作家有几个，大多使用自己熟悉的口语和方言，用的好的也有几个，张敦位列前茅。这可能是我和他在使用同样的方言。但我对他充满尊敬，他的作品有力量，充满有巧劲，并非是蛮力。张敦有这个能力。

　　这种能力是天赋加持，是母语的馈赠，也是长期创作锻炼出来的，汗水浇灌。

　　我之浅见，作家的重要任务是发现，而非塑造。敏锐细腻的观察力才是一个作家更应该具备的品质，没有发现就没有创作，更没有作品的诞生。张敦老师的作品就提供了一些细腻独特的视角，这一点更加让我坚信张敦老师的创作生命力。

　　相比《兔子》，这两年张老师的作品更加闪耀，《子子孙孙无穷匮也》等作品明显能看到这种进步，越来越舒展，自在，饱满。

　　我对张敦老师充满期待，所以只能打四颗星。

　　《兽性大发的兔子》读后感(三)：无法张扬的青春祭

　　-------------------读《兽性大发的兔子》 文/纪汐

　　朋友推荐说：“看过赵志明的书，你就更应该看看张敦的小说。”两个既有相同点，也有不同点。同样是80后的小说家，并且写的小说背景都是在自己经历过的基础上，有进行了一部分的虚构，真的是既现实又魔幻，现实是因为他们写的那些故事可能你在他们相同年龄段也经历过，魔幻是因为他们赋予了不一样的结局，这样的结局，一千个哈姆雷特有一千个故事，可以让你无限遐想。

　　而不同的也恰是他们所赋予的结局。在张敦的小说里，可能看到的是戛然而止的结局，以为还会有下文，可惜没了，剩下的那就自己想象吧。 而在赵志明的书，却相对会好点。

　　《兽性大发的兔子》是张敦以青春岁月为题材，书写了在这个高速发展的中国，改革开放的中国，虽然看似很多机会，可是作为一个普通大学毕业的大学生，高不成低不就，频繁跳槽的过程中，暗恋女生无果，却只能在自己的梦里yy。同学来投靠，却只能是一起挤在那暗无天日，终年不见阳光的城中村的某个小小单间的小床上，开着淘宝店生意却没啥起色，做着想要一举发财的梦，可惜现实是老妈其实也是老爸砸锅卖铁买来的，结果还是逃回老家改嫁他人了。

　　可是我们又能说什么？就算在看小说的时候，都还是前一刻是莫名的想发笑，下一刻肯定是眼角有泪光，嘴角在发苦。只要是在北上广呆过的，谁没住过城中村？当然富二代，官二代，拆二代除外。作为普通家庭成长的80后，几乎都是在懵懂无知中上完初中，发愤图强考上高中，才有继续读书的机会，不然基本上都是开始了外出打工的生涯。高中考上了就更要努力去学习，才不至于年段排名时在村里太丢脸。

　　书里其实满满都是80后的回忆，而正是这些简单平凡的回忆写出了大部分普通家庭在90年代所经历的事情。它更接近真实的中国。很多人其实都是兔子，也许终其一生都不会兽性大发，也许就算想兽性大发的时候，才惊觉原来这一生其实已经没有机会了。

　　正如司敬雪曾说过：“他的青春叙事是低温的，甚至有些残酷。或许我们不愿意接受这样一种青春叙事，但是无疑它有着几分真实。”

　　这或许更像是张敦自己的一场失败的青春祭。

　　本文均属原创，严禁转载。

　　20160506

　　《兽性大发的兔子》读后感(四)：戏谑与绝望交织的现实人生

　　张敦的文字，敦实、厚重，就像华北平原上的沙土，极少有扬起的时候，大多数的时间里，都是隐忍和克制的。张敦的故事，也是这样。字里行间只见他做着鬼脸，以戏谑的方式吐露出的无奈和绝望，却见不到直指苍天的怒喊。

　　张敦这种戏谑的表达方式略微粗重，各种粗口从不间断。但这又像极了现实生活本身。因为没有谁的现实人生可以浪漫到底、清新无限，而作为一个华北平原上土生土长的汉子，这种粗重的表达方式也正好与他的生活环境和成长经历十分契合。可以这样说，透过这本书，读者不难联想到这样一副画面：一个为生活苦苦挣扎的青年，他蹲坐在村口一边笑着给人看自己身上的伤处，一边毫不在意地说着“就这样吧，没什么的”。

　　对于这现实人生，他的内心是充满希望的，但每一次的经历却总是以绝望了断之前的美好念想。对此，他只能开着自己的玩笑，算是对这困顿生活的礼赞。

　　张敦的故事看起来很“硬”，很直接，人物塑造上也没有那么多的“云山雾绕”，故事情节的发展看似出其不意，但其实这分明就是在挑明了一个真理：你以为生活给了你希望，结果接下来发生的一切只能说明你是在被妥妥儿地调戏。

　　就好比兔子。它活泼可爱、柔软乖萌。但在以兔子产业为生的人看来，这不过是可以变现为钞票的物品而已。兔子很无奈，其实人也如此。但唯有一点不同的是，软绵绵的兔子无力改变自己被杀被剥皮的命运，而人却多多少少能够与命运相抗衡。只是在张敦的笔下，这种抗衡往往是徒劳的。但如果不尝试，又怎能知道是徒劳的呢？在经过无数次的尝试和努力之后果然发现，人和兔子实际上并没有多少区别，在身不由己的现实人生中，每一个人都是待宰的兔子；在困顿中挣扎的你和我，每一个人都有无力回天的颓败感。

　　这种无奈、绝望和颓败，都在张敦的故事里得到完整地呈现。他笔下的人物，都有着各自的辛酸经历，这些小人物的辛酸故事读来是如此的朴实无华接地气。张敦的笔法，不浮夸、不清新，而每一个句子读完后都给人一种当胸被重击的感觉，而这无法改变的现实生活，正是这记狠狠揍上来的拳头。

　　《兽性大发的兔子》无非就是一个隐喻：既然无法逃脱被杀的命运，那就安安静静地吃草吧，或者，左不过是在笼子里继续蹦跶几下。而人也是这样。既然一生都逃不开命运的掌控，那就索性嬉皮笑脸地面对困顿和痛苦吧，反正兔子永没有“兽性大发”的一天，而人也很难在绝望之后看到希望。

　　《兽性大发的兔子》读后感(五)：《兽性大发的兔子》：你奄奄一息，却永远不会死掉

　　很多时候，想要证明或者描述一件事物的存在，去寻找和表现它的反面或许是个简便的方式。所以对于《兽性大发的兔子》这本小说集，我很乐意先借它的反面来谈论它的意义。

　　这显然是一本“反潮流”的作品——我指的“潮流”，是在当下，在我们身边流行的那些被称作“文艺”的东西。和它们相比，《兽性大发的兔子》对来不够轻松，不够治愈，甚至会让人在读完之后有些难受。它因它所描写的内容、所表现的“渴望”而独一无二，可这“渴望”并非是诗与远方，更不是“人生巅峰”，而是一种直接的、本能的、近乎感官性的原始欲求——也许有些奇怪，可我在读这本小说集的时候，脑中回响的旋律一直都是崔健那沙哑的“快让我在这雪地上撒点野”的嘶吼。那压抑的，与被压抑的，与不知所措的——“给我点儿刺激，大夫老爷！”

　　我不知道一本好小说，该写的内容是“我想写的”，还是“你想看的”。我只知道《兽性大发的兔子》写的，大概绝对是多数人不想看的内容。如果你坚持一本小说的作用，与一部肥皂剧，或是一款网络游戏的价值相仿，不过是用来愉悦情绪，填补无聊，那么这本书大概一定会令你失望。书里一个个失败的、颓丧的“生活者”，湮灭了一切希望：你不会一夜暴富，更不会在地铁上邂逅绝色美女来替你排解寂寞。生活是座熔炉，大多数人至死都不知道这里莫名其妙的“温暖”的真正意义。有人知道，有人跳出熔炉；有人知道，却写了一本小说，记下自己怎样苟延残喘，然后继续在生活里奄奄一息。

　　《兽性大发的兔子》，收录了作者张敦的十七篇短篇作品。如果说旁人的作品可能是因为展示了生活的“额外可能”，解救了在日常生活里周而复始度日的我们而令人“感激涕零”，那么张敦的作品，却是因为写真实，太真实而令人有些“尴尬”，甚至是因为这样才让人“印象深刻”。如果再进一步去说这些小说会带来怎样的“后果”，我或许可以妄加揣度：它们大概会让“喝鸡汤”喝到微醺的人们清醒一点。他们或愤怒或悲伤，但至少可以有点反应——那反应是人的，甚至也可能是“兽性的”。

　　以真实的模式，张敦却总能在作品里夹带一点“超现实”的私货。《带我去戈壁》里的老太太阴魂不散、《食鬼猫》里英勇无畏的秃噜和永远无法参透的真相、《毽客》里突如其来的死亡和莫名其妙来访的美丽女孩……如果现实是张敦执意选择的原材，那么这种幻想更像是提升味道的作料，解放了味蕾，从而邀请读者一道，完成一次非凡的狂想——当然，前提是你愿意这样做。

　　如果生活总是隆冬，最穷困潦倒的人大概也会在破窗糊上一张破报纸，这样至少可以带来一点温暖的假象。安然困居于这样的屋子里，人渐渐昏睡，即便冻死也不必自知。可张敦的故事就像是一个不明事理的来客，破门而入把你喊醒，嘲笑你糊的那些破报纸，并亲手撕开它们，让寒风灌进你的屋子。

　　然后他走了。别指望他会带你找到一个温暖的地方，因为他也不知道自己该去哪里。

　　《兽性大发的兔子》读后感(六)：被放逐的“兔子”

　　文/凯风自南

　　《兽性大发的兔子》是张敦的一本短篇小说集，共收录了17片小说，具有较强的现实主义气息，并带着一种“奇异”的荒诞，以消解个体在强大的命运下的生存困境——如一只兽性大发的兔子。

　　为什么是兔子？张敦在后记中谈到，在他出生的地方，兔子统治者人们的生活，兔子呆萌，善于流窜安于笼中，颓废而悲伤。恐惧时，似因婴儿般啼哭，最终免不了被扒皮的命运。为什么兔子会兽性大发？因为人和兔子的境遇是一样的，操蛋的生活面前总得挣扎挣扎。“那时我肯定不会想到，我会成为兔子一样的人……我写的是都是自己作为一只兔子一样的生活”。

　　在飘摇不可控的世界，外在境遇就如沈非（《兔子》中的人物）这个女人一样多变，变得你猝不及防。兔子的生存困境，无所不在的死亡威胁，即使是被放逐，也存在这样的困境，命运一样不可捉摸，“到野地里他能活吗？”对于兔子，三位主人公就像是上帝，游刃有余地将兔子的命运玩弄于股掌之上，而牢笼之中的兔子即使是反抗也不过是困兽之争，最无奈的是对于这种境况自知而无奈。

　　在荒诞的、令人绝望的现实面前，张敦笔下的主人公都清醒地认识到身后的世界是一个充满了残酷、黑暗、压迫和摧残的世界，是一个非人性的令人窒息的世界，所以绝不回转去；同时，他也清醒地意识到前方寻找光明与希望的艰难和漫长，以及前方惟一的终点。首先都能正视自己的生存困境和对未来境况保持清醒的认识——“小丽，你说得对，我果真弱爆了”（《小丽的幸福花园》）；他异常清醒而坚定地接受这种“惩罚”，坚持走下去，犯贱似的走下去——“你是心甘情愿地来北京的，没人逼你”（《兔子》）；却又想从这个牢笼之中逃出来——“咱们去远足吧。去哪里？越远越好，走出北京。”（《兔子》）。这就造成了主人公们无论在哪里，都有一种被放逐，被围困的流亡感。

　　加缪认为荒谬是在非人性而前产生的不适感，是在我们所见的东西而前引起的堕落，是人

　　与世界之间的唯一联系。世界是荒谬的，当人能够清醒地认识到荒谬时，荒谬就开始了。这也是为什么，读张敦的小说时而会心一笑，时而陷入沉思，如《食鬼猫》、《去街上抢点钱》、《毽客》这几篇，故事奇异，荒诞，作者似乎是在通过这种方式解构着更加棘手的问题——生活困境。

　　而对于荒谬，他通过反抗去维护人的尊严和价值，给世界和人生赋予意义，在强烈的悲剧情境中实现对荒谬的形而上超越。序言中，狗子说，张敦的小说是战斗的小说。但不得不说他笔下的主人公们的战斗是无声的反抗，带着兔子般的“逆来顺受”。他说因为“我很善良”（《去街上抢点钱》）——所以他选择在黑夜中不停地走呀走，完全是一派不畏艰辛、不顾伤痛而奋然前行的战斗姿态，“请问哪边是南？……我顺着保安的手指走下去……一走起来，我的脚步就会不由自主地加快。我不停地提醒自己，慢一些吧，别走得太快，时间有的是”。正如鲁迅说:“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以不妨人步走去，向着我自以为可以走去的路。”

　　《兽性大发的兔子》读后感(七)：张敦，一个板正的人

　　——为短篇集《兽性大发的兔子》而写

　　魏思孝

　　七八年前，我二十出头，是个不太合格的文学青年。不合格表现在不想再写作，之前确实处心积虑写了几年，都差强人意，只能自我否定。和朋友租住在房间里，不上班，想发财，也做过了些许无用功。事实表明，相较写作，本人更不是发财的料。假设当初一不小心发财了，我还会投入到写作中吗。不太好说。我们习惯用命运使然来粉饰自己，但更多的是形势所迫。夏天的时候，我将自己的梦境写成一篇小说，有点像那么回事。身边缺乏可以在写作交流的朋友，之前果皮网刊看过张敦的几篇随笔，在他的博客上看到他QQ号，加上他，然后给他看。张敦表示肯定。我们就这么认识了。张敦当时自娱自乐做叫《干》的电子杂志，第二期贴了我这篇小说。对我来说，是个珍贵的鼓励。那时，张敦已经写出名作《杀死房东老太太》（即书中的《带我去戈壁》）。一对情侣杀死了房东老太太，然后逃跑到戈壁滩的故事。现实黑色，有些恶趣味。很对我的胃口。之后的日子里，我们时常在网上谈文学。文学青年又是同性，不谈文学怎么能行呢。也喜欢谈，不像现在，懒得说。后来，也陆续在网上和不少人谈文学，谈来谈去，能持续至今，还有联系的，不多，两三个而已，张敦是其中一个。

　　10年南非世界杯期间，我从青岛坐火车去石家庄见张敦。所谓见网友，就是这么个意思。早晨三四点天还黑着到了张敦家，他那时没工作是个手工艺者，自己制作巧克力然后在网上售卖。也刚在石家庄购置了房产，一个单身青年，新房没什么生活气息，很冷清。我的出现也只让房间在冷清中多了一丝尴尬。它需要一个正处婚嫁年龄的姑娘。见面后，我们忍着困意，盘坐在窗台上，努力用言语增进彼此的感情，更多的是消解尴尬。张敦开始零星在期刊发表小说，拿出来给我过目。如果说张敦在写作已经步入正轨，那么我还在站台上。文学没多谈，大而化之，无非是相互鼓励，多写，能行的。只说人吧，张老师为人正派，声音略带磁性，谈吐自然，慢语有力。文如其人，这话是对的。一如他小说中平稳叙述中隐藏着的狠劲，老张突然冒出一句脏话，也挺令人意外的。听者心中不免嘀咕，老张啊，你这么板正的人，怎么能骂人呢。设想下新闻联播的男主持人说句，操。不消说，两个初次见面的男网友，大多数时间，只能以尴尬来形容。我也免不了想，这个老张是个黄花大姑娘就好了，可以躺在床上聊文学嘛。夜晚来临，我们看影迷老张刚下的外国电影，记得是澳洲的。挺文艺的，看得只让我犯困。半年后，10月份，我回淄博老家准备结婚的事。张敦打电话说他正在淄博理工大出差，我们见了一面。中午吃饭，老张被鱼刺卡住了，专门去医院取刺。晚上一起住在旅馆里，具体都谈了些什么，也都忘干净了。11年的时候，老张写了《毽客》，写得好。很长一段时间，我都想写出个这个样子的小说。第三次见面，也是迄今最后一次是12年冬天，张敦来山东出差，转道来我这里。这时，老张已经结婚，女儿也快出生了。除此之外，自身都没什么变化。老张头发日渐稀少倒也是不争的事实。彼此在应付生活琐事的同时，也并未停止写作。

　　在三十四岁的年纪，老张出版第一本短篇集《兽性大发的兔子》，对他来说，有点迟，但值得庆贺。既然说是书评，多少也要谈点，虽然我不合适评论。以上说的也更多基于我们的友谊。拿我的来对比老张的小说，明显的一点是，他的小说更加沉稳，字词安放更加妥当。这和个人的性格有关，老张擅长打磨，不急功近利。所以产量不高，每篇质量都有保障。可以说从一开始，老张的写作就不是青春期的写作，而是奔着写作工匠的路数去的。完全不必担心，有天老张不写了。他只会以自己的节奏，越写越德高望重。最后说一句，在写作上，我和老张是一路的。

　　2016-3-19

　　《兽性大发的兔子》读后感(八)：兔子内心的痛与痒(亚雷）

　　兔子内心的痛与痒

　　——简评张敦小说集《兽性大发的兔子》

　　当我阅读别人的小说时，常产生一种错觉，这小说的纹理、皱褶、呼吸、心跳似曾相识。我本来也可以写出这样的作品，但由于种种原因，它并非出自我手。张敦的《我想去四川》就是这样一篇小说。我自幼生活的村庄中也有几个拐卖而来四川女人，她们的讲话口音及生活习惯与山东人截然不同。我曾绞尽脑汁，想以她们为原型写一篇小说，打过各式各样的腹稿，最后还是流产了。当我读后张敦的《我想去四川》后，我发现他写出了我一直想写的东西，这种“崔颢题诗在上头”的感觉让我有点失落。但好的小说和好的诗句一样，也是妙手偶得浑然天成的，它是张敦的，带有张敦骨子里的爽朗与悲悯。

　　张敦的小说集《兽性大发的兔子》我是读一篇爱一篇，这种痛快劲儿如同我当年读理查德·耶茨的《十一种孤独》。张敦把《兔子》这篇小说放在集子的首位，算是为这本书定下了基调。兔子并非没有兽性，但被困在笼子里的兔子只有两种命运，一是被宰杀制成美味佳肴，二是在绝望中寻找希望苦苦挣扎。这两种命运都好不到哪儿去，然而，它恰恰代表了普通人的两种基本生存状态：痛与痒，即被屠戮之痛与挣扎之痒。

　　张敦笔下的痛并非血淋淋的刺刀见红，而是类似于蜂蛰蛇咬，往往在精神层面留下创伤或阴影。《小丽的幸福花园》看似写了一个普通的恋人分手的故事。其实，有过类似经历的人都知道，其中的痛不亚于肝肠寸断。小说中的男青年处于社会底层，一无所有，根本看不到生活的希望。他的恋人小丽离开他，投向了前男友的怀抱。具有强烈反讽意味地是：当男青年去廊坊寻找小丽的时候，他与小丽的前男友身份发生了转移。“那人是现任男友，而我此时是前男友”。爱情总是受经济状况的摆弄，张敦一针见血地指出了爱情的脆弱和虚幻。此外，张敦的文笔也够狠，当男青年找到小丽，小丽与其有一门之隔，哭着让其离开。这时，张敦让主人喊出了这样的话，“我喊道，弱你妈逼，你就让强的人操你吧，你就让强的人操死你吧”。很少有作家敢这样写，张敦把普通人身上最后一块遮羞布扯了下来。

　　《带我去隔壁》的痛更加让人绝望，一对年轻的恋人杀害了房东老太太，尽管两人想尽一切办法逃离这场噩梦。但厄运就像一口深井，掉进去就很难爬出来，老太太的鬼魂一直纠缠着这对恋人，让他们逃无可逃。这篇小说让我想到了曹禺的《雷雨》，那种怎样挣扎也逃避不了的绝望与之类似。《童子》中的张东一直厄运缠身，找了神妈妈破解，他的命运似乎曙光乍现，找到了女朋友。但一次意外，让张东坠落山崖。《我想去四川》举重若轻，牛牛的娘是四川人，被卖给了我父亲，后来逃跑了，再无音讯。牛牛长大后去四川看望亲娘成了一种使命，其实是给父亲一个交代。最痛的不是牛牛，而是父亲。小说中的一个细节令人印象深刻，父子二人对饮，父亲醉酒后，指着牛牛，含混不清地骂：我操你娘。初读此句，可能会让人哑然失笑，但仔细品味，才觉得痛苦不绝如缕。

　　与痛相比，痒可能是普通人更普遍的生存状态。痒和萨特的“恶心”一样，是主体对客观世界的主观体验。但在基本的生存欲望不能满足时，痒是不可避免的。张敦笔下的男青年似乎对饮食不大计较，一包方便面或者一盘炒饼，能填满肚子就很知足。但是在性生活上，他们的确是饥寒交迫，苦不堪言。张敦的好几篇小说都写到了靠自慰来解决生理问题。由于经济地位的低下，爱情对他们来说是奢侈的。《小丽，好久不见》中的男青年与暗恋三年的姑娘小丽约会，约会进行到末尾，一心想和小丽做爱的他憋了一泡尿。最后，他在做爱和撒尿之间无奈地选择了后者。如果说做爱是理想的话，那么撒尿就是现实。做爱之痒被憋尿之痒无情地取代了。《毽客》中的男青年牛力踢得一脚好毽子，因为一次杀人事件，踢毽游戏被迫中断，牛力忍不住脚痒，踢了教导主任一脚，结果却被带进了派出所，经历了一段荒谬的拷问。经常失业处于焦虑之中的牛力，他的脚痒是对社会不公和丑恶的本能反应。可悲的是，作为一个处于社会底层的男青年，他只能选择踢毽子来减轻内心的焦虑。张敦笔下的人物与王朔作品中的人物有几分相似，都是生活在体制之外，经受着经济和爱情的双重煎熬。但王朔描述的男青年玩世不恭，以各种荒诞的生存方式对抗压抑。张敦的人物则看似温顺，他们像兔子一样处处妥协，依靠内心残存的兽性和不屈的人性，在挣扎和无奈中坚韧前行。

　　张敦的第一部小说集出手不凡，与那种忸怩作态的文艺清新风格拉开了距离。我相信假以时日，忍受住各种痛和各种痒的张敦，一定能爆发出“兔子蹬鹰”的力量。

　　亚雷于右江

　　2016年5月20日

　　《兽性大发的兔子》读后感(九)：兔子何以兽性大发 冯跃华/文

　　兔子何以兽性大发

　　——评张敦短篇小说集《兽性大发的兔子》

　　冯跃华/文

　　张敦曾在一次文学交流会说到：创作遇到了瓶颈，总在重复。但在笔者看来，作家创作瓶颈的背后，实则是一个逼仄而狭小的社会生活空间；是作家面对现实而无法言说的精神困境；是作家的“期待视野”和现实生活发生碰撞之后，挤压、变形、破裂的结果。作家只能在创作中表达一种情绪：绝望。张敦的话或许更为贴切：无聊。

　　《兽性大发的兔子》起首的第一篇《兔子》，可看作一篇统摄全书的寓言故事。故事讲述“我”初到北京，没有工作，住在大屯，到朋友沈非、大男家做客。因为“我”偶然的一个比喻，沈非心血来潮，杀死了一只兔子，原因很简单：沈非想吃它们。大男决定将另一只兔子放生，三人坐上公交，直奔郊区，却找不到放生之所。故事结束于一辆挤满乘客的车上，三人站成三角，将兔子护在中间。很显然，这里的兔子是一个象喻性的“人”。正如兔子被沈非、大男随意宰杀一样，我们被困在这座“操蛋的城市”中，接受命运无情的戏弄和屠杀。在这场大屠杀中，不论是兔子，还是“我”、沈非、大男，都被指认为生活的“他者”，完全找不到社会归属感和身份认同感。兔子，则是张敦对当下生活状态最精妙的象喻。

　　接下来，几乎每篇小说都有这样一个“原型”意义的故事，但故事的主人公不再是兔子，而是人。这些人面临命运的戏弄和生活的屠杀，承受着逼仄狭小的空间的压迫和被异化的危险，社会学意义上的生活被简化为一种生物学意义上的生存。或许，这就是张敦所谓创作上的瓶颈：一种单质的生活经验的表达。

　　但是，重复不仅仅是“重复”，它更是某种具有“原型”意味的生活情景、经验在作家潜意识中反复咀嚼、发酵，转化为一种创作欲望的结果。80后的生活状态，或许正是杨庆祥在《80后，怎么办》中反复叙说的“失败的实感”：我们是沉默的“复数”，深陷历史虚无主义的漩涡。我们看到《中国国家形象片》在纽约时报广场上循环播放时我们不再激动狂欢，我们在去年的九三阅兵时不再骄傲自豪。我们不再对公共事件表现过分的关注，我们过着印家厚的烦恼人生，为小林式的一地鸡毛起早贪黑，我们早已失去了在生活中寻找诗意和浪漫的可能性。张敦的小说将这种“失败的实感”表达的深刻而到位。尤其是，在经过多次重复性表现之后。因此，这样的重复不仅没有使我们厌倦，反而更加令人震惊：故事的“重复”，恰恰是生活所呈现的一种本原状态。一种有意味的形式诞生了：形式即内容。

　　张敦在表现“失败的实感”之时，更努力发掘其中更具力量的东西。因此，张敦的小说给人的总体感觉是一种类似于“反抗绝望”式的感觉：世界是无聊的，但我们不能绝望。

　　张敦将80后在生活中的绝望、无聊感表现到了极致。但物极必反。极致的绝望和无聊背后，作家在努力挖掘生活和写作本身的乐趣、诗意、抗争。在《小丽的幸福花园》中，主人公“我”和小丽本是情侣，生活窘迫，由于某种不可知的原因，小丽留下1000块钱，离开了我，去了“幸福花园”。“我”沿着小丽留下的线索，将钱还了回去，并发现小丽并不幸福。最后，我回到了北京，身无分文。不难看出，其实“我”和小丽之间存在真正的情感，而物对人的压迫迫使小丽离开了“我”，这是小丽拯救“我”的唯一方式；更难能可贵的是，“我”作为一个穷困潦倒、连工作都没有的人，竟拒绝了这种“救赎”，在爱情与生活面前，“我”毅然选择了爱情。由此，文本呈现出一种抗争的意味。《带我去戈壁》的反抗则呈现为一种激情四射的想象力。“我”和女友小丽租下一间小卧室，由于不堪忍受房东的压迫，设计杀死了房东。故事叙述至此，看不出任何以“轻”击“重”的可能性。但叙述就此改变了航道。老太太竟死而复返，找到“我”和小丽。“我”和小丽迫于无奈，决定带着老太太的尸首前往戈壁，却无奈总是失败。故事结束于一种未完成的状态。在这篇文章中，张敦所擅长的那种单质化的叙事被诡谲的想象力打破，凭借死而复生的手段，使文本超脱了现实生活的束缚和压迫。小说集中多数小说的结尾呈现为这样一种开放式的结局，这种文本的未完成状态，亦呈现出一种前进性、抗争性的力量。《美丽都》、《食鬼猫》、《小丽，好久不见》等均属此类。

　　在文本创作过程中，作者采用一种节奏感强烈的短句形式，短促有力，直击内心，有强劲的内在爆发力，这种力不仅表现出对生活的极端绝望，也表现出对生活的极端抗争、不屑。张敦的语言也有鲜明的特点，平白、直截了当。在我看来，张敦的语言本身即是作者生活态度最直截了当的展现。一方面，小说的文本内容表现的是对整个世界的一种极端的绝望感；另一方面，张敦在文体、叙事、句法、语言等方面表现出一种和文本内容完全背离的意图，在这种形式和内容的相互纠葛中，张敦摆脱了单质化的表达，使小说呈现出一种绝望与抗争、琐碎与诗意相互纠缠的复杂面貌，为当下现实作出了强有力的注解。

　　《兽性大发的兔子》读后感(十)：在残酷的世界里光明磊落地挣扎

　　张敦的小说，裸露，生猛，如同海鲜，带着一股难以抵抗的腥味，同时又像是一部没有经过后期处理的毛片，原原本本的还原了生活的样子。平静内敛的叙述让人血脉喷张，带着一个雄性原本的欲望。我没见过白色小说是什么样子的，所以不知道他写的这些故事算不算黑色小说。

　　我想但凡北漂过的文艺青年，基本上都被这个城市强奸过。正如我的朋友苏先生在自己的小说里讲过的那样：“北京真的很大，大到可以让人绝望无数次。”漂的好的，在这座城市落地生根了，有了漂二代；漂的不好的，在痛苦和绝望中离开了。我想张敦一样会有这样的感受，虽然时间很短，他只在北京漂了一年，365天。但这座城市足以给他留下不可磨灭的记忆，这就是北京这座城市的魔力。

　　大概七八年前的一个冬天的夜晚，我和几个朋友在北京一个不知名的小酒馆里喝酒扯淡，都哪些人大概忘了，但回来之后我写了一句话还记的异常清晰：“今夜我们喝了点酒，欲火在寒风中消弭，邪恶的我们是如此的美丽。”但无论我如何去点缀，都改变不了生活原本的样子，吃地沟油，住地下室，没有信用卡没有她，连破木吉他都没有，至于那无人问津的歌谣，更是不会唱。能够撑起的恋爱，也仅仅是通过互联网。所以我佩服张敦，我佩服他的坦荡。把生活写成自己的幻想，其实很简单。阿耐和袁子弹把《欢乐颂》写成了女权主义的王国，在闺蜜的世界里，甚至亲情、爱情都要靠边站，这不是生活，这是理想中的生活，同时还有自我价值感的带入，但把生活写成它原本的样子，是需要莫大的勇气的。

　　所谓壮士，就是把自己的一切，剥光了给人看。河北，真的是一个出壮士的地方，敢于锦衣夜行，敢于刺杀秦王，敢于自在的写作，敢于扯下底层人身上的最后一块遮羞布，敢于将生活的一言难尽一饮而尽。

　　在张敦的笔下，我们可以看到诸多的小民生活，比如《夜路》，为了省钱不坐公交，从海淀走到朝阳这样的事情，我大抵也干过。

　　“我刚到北京，还没有工作。我寄宿在远房亲戚明哥的公司里，白天出去找工作，晚上回来睡觉。即使白天没找到工作，我也会在外面闲逛。等那些上班族像雨水一样降落在大街上，汇聚在一起，又流向各自的方向，我才回到明哥的公司。我先上会儿网，然后用自来水冲一个澡，在走廊里摆上钢丝床，一觉睡到大天亮。”

　　这样的生活原生态的镜头，是诸多北漂原原本本的写照，渗透着骨子的穷困和无奈，像白开水一样无滋无味。

　　同时还有因穷困的生活带来各种附加的礼物，比如尖酸刻薄的女房东，我也遇见过，但不像张敦笔下的房东老太太那样让人生出仇恨并作为素材，然后在小说里把她写死。把老太太写死以后，有一点担心，这么入戏的描写，在《带我去戈壁》中体现的淋漓尽致：

　　“我挤在公交车上，只盼着不要堵车，但还是一如既往地堵了。北京的交通就像习惯性便秘，永远没有畅通的时候。我们被堵在路上，就像拥挤在大肠里的屎，多么渴望排泄出去啊。”

　　复杂的心理体现了落魄的人心中仅存的善良，对，我们还剩下什么！生活是一场永无休止的宰杀，我们是一无所有的兔子。一旦选择兽性大发，就会Game over。其实我们心里清楚，只是不能正视罢了。

　　张敦把这本书命名为《兽性大发的兔子》，不仅仅是因为他养殖过兔子，他是不想看着在命运的洪流中的自己，就这样奄奄一息的死掉，既然是Loser，就做个理直气壮的Loser。在自己还没有成为烂肉之前，用写作抵抗自己的无聊和寂寞，因为《烂肉》里的感觉，我在北京的地下室里体验过：

　　“晚上十点，我出去散步。还不是太晚，但我已经有了犯罪的冲动。我想在路灯下打劫一个姑娘，把她身上值钱的东西都收入我的囊中。怀揣这样的念头，我走过好几条灯火辉煌的大街。每个姑娘的身边，都有一个直挺挺的男人。别以为拥有一份傻乎乎的爱情，就可以耀武扬威，招摇过市。我这样想着，内心却被一种无可奈何的绝望所占据。岁数越大，我就越感到无可奈何，力不从心。无聊和寂寞有时候真像一把刀子。我能理解电视里的那些罪犯，他们之所以杀人放火，无恶不作，完全是因为无聊。生活太无聊了，无聊的让人撕心裂肺。”

　　只是那时我的抵抗方式有所不同，我的抵抗方式一是写词，二是给女人打电话，打各种各样的电话，跟各种各样的女人，打很长很长时间的电话。

　　那个时候一个午觉可以睡半天这样的日子，我是断没有体验过的，我体验过的是一睡一天。

　　在《美丽都》这个故事里，我看到了这样的描述：

　　“睡了一个午觉，醒来时红日西坠，电视里开始演动画片。搅拌车依然不见踪影。我坐到电脑前，开始看毛片。小泽玛利亚的作品，十分好看。小泽玛利亚是伟大的AV女优。其实我觉得每个AV女优都挺伟大的。她们那么卖力的表演，只为抚慰像我这样寂寞的单身汉。”

　　我觉得张敦这家伙有点晚熟，这里就不展开说了，但一个晚熟的人真真正正的带你走进了一种阅读快感，在现实的残酷世界里，光明磊落地挣扎着。但在挣扎的时候对这个世界并没有任何的控诉和对抗，我想这应该是一个写作者的基本素质。

　　但对小说中的人物，写作者多少都会有些偏爱，比如张嘉佳笔下的管春，张敦笔下的小丽，都是神一样的存在。也许这些人，在作者的生命中扮演了很重要的角色吧！所以跟写作的人交朋友是很危险的，可能一不小心就被载入史册了。也可能一不小心在还没死的时候，都已经被写死了。这个幽默并不黑色：

　　“其实我们和兔子是一样的，兔子困在笼子里，被沈非玩弄于股掌之间，我们困在这座操蛋的城市里，被有钱人玩弄于股掌之间，其实我们还不如兔子。”

　　宿命都一样，写作者可以在精神世界里把一切玩弄于鼓掌之间，在他的笔下，我们也是兔子。