麦子熟了之三 开镰

　　麦子熟了之三

　　开镰

　　开镰，意味着麦忙正式开始，学校放假，在外地工作或打工的赶回家来，其他工作也要停工；家里人生了病，只要没有生命之虞，这时也不能去看医生，但凡有劳动能力的，谁也不能闲在家里，能动员的力量都要动员起来，一切都要为收麦让路。

　　天不亮，家家都会传出磨镰刀的嚯嚯声，这是男主人的工作；快起床！这种时候是睡懒觉的时候吗？这是女主人在催孩子们起床。早饭，有的人家是早早地吃了再上工，有的人家是家里留人，做好饭，送到地里吃。上午饭就没有一家在家里吃了，全部送到地头。

　　说是开镰，我们这里只有妇女用镰刀割麦，男劳力是不用的。用镰刀或蹴着或弯腰慢慢地移动，劳动起来累人，效率也低。用小铁铲就不同了，给它装上两米长像锹把粗细的一根木把，另一头安一个一乍长的小管，这样就不顶手了——这个“把”人们习惯地称它为“全杆”。劳动时手握“全杆”，对着一垅垅的小麦挨地面抢，这样能直起腰来快走，效率自然也高。每家都会有数把小铁铲，抢麦钝了，退下来——家里抢不动麦的老人，就干磨小铁铲的工作，他们拿起来磨，抢麦的人就装上以前磨好的，继续抢，这样轮换着，就不耽误功夫了。抢下来的麦子铺满地，再用叉挑起，挑成一堆堆的麦扑子。然后装车，运到打麦场。

　　单说装车，就有很多学问，若装不好，走在路上，是会翻车的，这里就不一一去说了。刚分地到户那几年，拉麦用的是架子车，后来换了机动三轮车，就轻便多了。

　　收麦的时间大致在六月上旬，日头已经很毒了，在空旷的田野里，到处都是刺眼的阳光。阳光还好一些，草帽好歹还能遮挡一点，对于高温就没有办法了，只有用毛巾不停地擦汗。人们穿着的衣服，跟身体接触面大的部分都会被汗水浸湿，后背上会留下像地图一样的汗渍。一天当中，除了饭送到地头，一家人围坐在那里吃饭时歇息半个到一个小时，其他时候是舍不得歇息的，这样一直到天黑。有时候遇到坏天气，夜里也不能休息，还要加班加点，还要垛场。

　　那时候是怎么过来的，现在想想都有些后怕，但也过来了。

　　这里令我想起苏联作家肖霍洛夫的小说《静静的顿河》里格里高利一家及其邻居打草的情景，和我们的收麦有些相似，不过我觉得收麦比他们还要苦。