“著名诗人”在哪里——写作的秘密 （20）
87
和陌生人相遇在酒场，朋友常会热情而多余介绍谁谁谁是“著名诗人”，而陌生人更多中面面相觑。心里肯定怪笑一声，“什么著名诗人，我怎么没听说过呢？”对，对，我怎么没有听说过呢？问得有理。笑得更有理。在我们伟大祖国，最著名的诗人就是李白、杜甫、白居易，再加上屈原陶渊明！今天无人不知，无人不晓。问题来了，我想问的是，在他们或潇洒或无奈或贫困潦倒或走投无路跳进汩罗江的时代，他们在大众的眼中，真所谓“著名诗人”吗？我问的更有理，但笑不出来，也哭不出来 。
88
与其听他说什么，不如探测他为什么说。某些诡异的内在动力支配着一个人言说的形式。 偶尔，言说者停顿下来。两句话之间，呈现出长长空白。袅袅烟雾从他鼻孔中飘来。他，被写下的言辞歪曲了；你，也被你投在大地上的阴影篡改。我们通过想象力才建构了一个真的你。
89
你赞美我的勤奋，就忽略我的才华。你赞美我的才华，就忽略了我日复一日年复一年的勤奋。对于一个马不停蹄永往直前的精神上的探索者，才华与勤奋两者缺一不可。有才华无勤奋，才华必早早枯萎。有勤奋无才华，勤奋顶个鸟用？打不出麦子收获不了米，头朝黄土背朝天，岂不加倍悲惨加倍可怜？你不能摧毁的物，摧毁了你。向隅而泣吧。
90
演员需要舞台，战士需要战场。一个没有用武之地的英雄，他人眼里不过是狗熊！文学乃战场啊。需要生死与共的战友！那并肩战斗的，生死相依的 ,看，炸毁据点，攻占东门。战旗猎猎，万马奔腾。迎着四分五裂的落日与黑云的碎片，向西，向东 ，挺进！挺进！ 炸掉这漆黑山岗上的三座碉堡， 五月的平原就要鲜花遍野了。
91
当今中国，烂书何其多，精神垃圾何其多。但不必沮丧、失望，不必暴跳如雷。作为一个写作者，你不制造精神垃圾就行了。何况过去的中国、过去的美国、德国、意大利、俄罗斯、比利时，烂书就少吗？不。只是它们早被历史的黑洞吞噬了，我们才眼不见为净！平静下来，寻找属于你自己的书吧。如果难以找到，你就自己写。 满眼皆是绿，只为心中有春天。
92
诗歌是处女，以其纯粹多情；小说是荡妇，以其自由放纵。那么，什么才能把处女和荡妇这两种尤物奇异地融为一体，可能是我们理想境界中的散文。但哪个散文家能做到呢？
93
爱情诗，乃是人类所有抒情诗中最核心最惊心动魄最有精神征服力的部分。只是有的诗人，把诗写给自己的女人，有的诗人则把诗献给别人的女人，俄罗斯著名诗人叶赛宁曾醉后欢歌：“我搂抱着白桦树，像搂抱着别人的未婚妻”。这话何其老实、真诚、坦率，说出多少男人心里的秘密。 诗人老了，激情与能力荡然无存，诗必消失得无影无踪。拄着拐杖看云卷云舒听风来风去吧。
94
喜欢论辩者，不仅与他人论辩，更和自我论辩。
说给自己听，虽然自己耳朵聋；也与自己对话，虽然另一个自己是个哑巴。 最后恍然大悟：“此中有真意，欲辩已忘言”。然而，无言难道不是更深沉的论辩吗？谁来倾听？猫耳朵灌进烈酒与辣椒水，金戈铁马，海啸，闪电雷鸣，一缕妖异花香尽在其中。论辩后，无言；无言后，论辩。从不学拈花一笑，我只以大醉后迷离空茫的第三只眼，窥视着被时代的刺刀杀戮的蓝天。而肿瘤密集的溃烂，与医生手术刀的解剖有关吗？
金汝平，男，60后诗人，1984年毕业于南开大学中文系。现为山西财经大学文化传播学院副教授。太原市作家协会副主席，山西省签约作家，出版有诗集《乌鸦们宣称》《独角兽》《小夜曲》《骚动的黑》；另有散文诗集《歌声唱给白骨精》，散文集《静夜思》，评论集《关于诗及诗人的随想》等。
诗评媒编辑部信箱：shipingmei001@163.com