是什么让这对老夫妻，放弃200万/年租金的？
三味书屋，是北京文化脉络中的一个细胞，甚至是一种独特的文化符号。
2000年它最火的时候，据说每一百个北京人，就有一个人在这里买过书。
都说上海本地人不逛外滩，北京土著不去故宫、长城，但他们都会来三味书屋。
有人说，它是民营书店最后的坚守。
如今，略有些凋零颓败的三味书屋，在银行大楼扎堆的西长安街，显得有些格格不入。
旧日的荣光都幻作大时代洪流里的一个泡影，裹挟着，推搡着。它并没有沉湎在回忆的悲悲喜喜里，它还是倔强地站在那儿。
查阅了大量资料，现在几乎没什么人再忆起它。连创始人的名字，都变成了再简单再大众不过的老李和老刘……
这里没有新书，也没有畅销书。
在这里，你找不到像少年啦飞驰的韩寒，也找不到45度角仰望天空的郭小四。
书架上静静躺着里尔克的《祈祷书》，波德莱尔的《恶之花》甚至《美学珍玩》，当然，还有海量的维特根斯坦、马基雅维利……
有拥趸说，三味书屋里的书籍，无形中筑了一方高高的门槛，将一部分注定不属于它的读者挡在了门外。
我在西单大悦城韩寒开的那家网红馆子【很高兴遇见你】里，随便对付了一顿，步行十几分钟，就来到了三味书屋。
走近书屋的时候，不知怎的，我突然想到鲁迅笔下的叫天子和云雀。
当然，坐落于西长安街与佟麟阁路交叉口的三味书屋，与鲁迅11岁时就读的那间私塾完全不是一回事。
走近书店，里面除了一个上了些年纪的瘦削的管理员外，没有一个顾客。
看我凑在墙角看周海婴先生的老照片，大叔来了兴致，把张抗抗、摄影师肖全和陈丹青等等文化名人的照片一一指给我看。
一抬头，就能看到匾额上出自《论语》的那句话：“德不孤必有邻”。
书店的木地板已老旧，踩上去咿呀作响，生怕它承受不起我的重量。
斑驳的墙上，挂着姚雪垠先生一九八八年写的一幅字：书林清风。恍惚间，真有清风徐来之感。
左手边的侧门门楣上挂的是刘再复老先生的墨宝，上书八个大字：山高海阔，独尊书痴。不知怎么的，我竟想到当年的旗手性人物“劲松三刘”，刘心武、刘再复、刘湛秋。我这颗八卦的心啊，瞬间又想到挚爱的诗人顾城和绿茶界代表人物英儿，这个女人真是可怕，通吃了中国两代文化精英。
瞎扯淡，罪过罪过。
三味书屋1988年开业时，文化部副部长都来题词，文化界、经济界的名流也是这里的常客。早些年，每周六这里还举办含金量极高的讲座，看看来的人都是谁：钱理群、余世存、熊培云、茅于轼、许知远……
后来，随着书店的一路沉寂，这些活动也都停了。只有一进门的那墙泛黄的嘉宾名单，还在无言诉说着谈笑有鸿儒，往来无白丁的前尘往事。
我扒了很多资料，在老牌杂志《生活》月刊上读到了失传已久的三味书屋的故事。
创始人李世强和刘元生这对书痴夫妇，一个在木材厂工作，一个是英语教师。他们开书店的初衷，并没有多神圣，无非是想给那些认真看书的人们一张凳子坐。
夫妇两人花光了所有的积蓄，买下这幢老宅，装修改造是艰难的，但也是激动人心的。我想，时光流觞，隔着漫长的记忆，他们二老还是会怀念文字高贵而纯粹的那个黄金时代的吧？
一度，美国驻华大使夫人包柏漪、刘再复、甚至写战争小说的赫尔曼.沃克都来三味书屋，做过签售活动。
如今，这里似乎成了一个旅游景点，进店的人拍照打卡之后，还不忘吐槽它的残破与衰败。
一些人络绎不绝地来找李老先生，想租下这座矗立在寸土寸金之地的二层小楼，开饭店或者开美容院。年租金开到200万，可老夫妻俩一口回绝了。他们实在不希望看到饭店围剿书店的凄惨场景。所以，就算坚守书店的日子入不敷出，就算很多人笑话他们是傻子，他们也不在乎。
北京太新了，新的让人不知所措。
只有在三味书屋，才会让自己和一直期待的那个你真正相遇，安静，优雅，不卑不亢。
季节更迭，漫天杨絮飞舞。感谢眼前这幢400平米的老屋，它陪伴过多少人的漫漫长夜啊，又温暖过多少人冰冷无依的灵魂？
希望下一次去北京，三味书屋，它，还在那里。
那么，不见不散。
吃喝有度 风月无边
有故事的人 快到碗里来
往期文章.
五月，我们给“一碗”的粉丝送花了！
四月末，我们走在改变的路上。
姑娘，别跟着我了！我只想和你各走各......
第十个太阳
胖我所胖
对不起，现在我只取悦自己......