我的爸爸，是个上门女婿
关注我
每晚给你讲一个故事
文：婉兮
●●●
今天是第1266篇
更不愿意去别人的屋檐下吃苦受累。
他的心一软，就点头答应了。
（点上方绿标即可收听音乐）
01
外婆一生无子，不得已招爸爸作了上门女婿，我和弟弟都跟着妈妈姓，便把外公外婆叫作爷爷奶奶。
据说年轻时的爸爸是个不讨人喜欢的愣头青，第一次跟着妈妈上门也不晓得该带点烟酒糖果。
妈妈跟着奶奶下厨做饭，他和爷爷相对而坐，硬着头皮挤出一丝笑，用了十几分钟却憋不出一句问好的话来。
也难怪，没人教他。
兄弟三人马马虎虎地长大，说媳妇成家这种事也只能自己给自己张罗。
他在亲戚家的婚礼上一眼相中作伴娘的妈妈，而当时，我的外公刚刚退休，大女儿顶了班，家里严重缺乏劳力，急需一个上门女婿来填补。
开始他不同意，认为入赘丢人，更不愿意去别人的屋檐下吃苦受累。
妈妈用分手和眼泪来威胁，他的心一软，就点头答应了。
其实，奶奶也不太同意，她看上了隔壁刘大妈那个壮硕又和气的儿子。
无奈女儿哭闹着非他不嫁，当妈的也心软，只能转身开始默默操办婚事。
进门第二天他便带着妈妈下地收割水稻，出了一身蛮力，回家捧着大碗吭哧吭哧吃上几碗，然后倒头就睡，尽量避免着和爷爷奶奶的正面接触，那一声“爸爸妈妈”始终喊不出口。
爷爷奶奶虽然不悦，但对这个能吃能干的“儿子”也算得上勉强满意。
想不到的是几个月后，爸爸就提出不种地了。
02
结婚前，爸爸跟着他的表哥去到了云南最南端，毗邻越南的河口县。
爸爸和表叔将电子手表带到河口卖给越南人，又把越南的拖鞋和芭蕉贩卖回来。
但奶奶暴跳如雷，一千一万个不答应。
她不识字，从旧社会的吃不饱穿不暖里走过来，经历三年自然灾害，经过人民公社吃食堂，饿怕了穷惯了，于是认定抓在手里的土地才是安身立命之根本。
爷爷常年在外，她一个妇道人家带着四个女儿苦熬，对土地和劳力的珍视不言而喻。
在深情依恋着土地的祖辈们看来，买卖不过是投机倒把的小玩意，哪儿比得上朴实土地结出的硕果累累令人心安？
可爸爸也在改革开放的浪潮里嗅出了春风拂过的芬芳，他也执意不肯放弃。
“天冷找火烤，天热找扇摇。我们家是没人干活才找你来的！”
爷爷站在堂屋里对着房间里的爸爸大声吼骂，年轻气盛的爸爸也被激怒了，几次想要冲出去理论，都被流着泪的妈妈死死拉住。
爸爸无奈，开始罢工抗议，躺在床上不吃不喝。奶奶也不劝阻，自顾自熬着排骨炒着腊肉招呼爷爷和妈妈过来享用。
爸爸的抗议也随着身份的升级而自然告终，他黯然垂首，默默收拾了秤砣秤杆计算器，像是认了命一般，心甘情愿地被土地套牢。
而随着我和弟弟的相继出生，他也终于找到了一个对爷爷奶奶的合适称谓，“娃她爷爷”、“娃她奶奶”。
03
每天开饭，奶奶都会吩咐我去喊爸爸，即使爸爸就在距离她不到10步的天井里洗脸。
虽然他们都不会在我和弟弟面前说对方不好，但家里始终存在着一种不冷不热的沉默与压抑。
同是女婿，爷爷奶奶对逢年过节到来的姨夫们热情洋溢，却从不主动招呼爸爸吃一片西瓜。
这让我在很小的时候就意识到，没有血缘亲情或浓烈爱情做纽带，同住一个屋檐下会有多尴尬。
可他们不分家。
在农村，儿女分家再平常不过。狭长的小巷里经常弥漫着婆媳的嚣张对骂，家当在长辈们的见证下一笔笔清算分开，与原生家庭的割裂分别，通常在婚后月余就匆匆到来。
可能岳父母看女婿和公婆看儿媳终究会有点不同吧，与婆婆们被抢走了儿子的感受相比，丈母娘们意识到的是世上又多了一个疼惜女儿的男人。
唯一一次提分家发生在我刚刚记事时，时至今日我已经不记得他们因为什么吵起来，但爸爸血红着眼抱起我夺门而出的片段却始终刻在心里。
寻常的小媳妇受了气，可以背上孩子回娘家哭诉一通，但他无处可去。
那年他还不满30岁，正是血气方刚的年纪，自尊与傲气都不允许他转身向自己的父亲或兄弟诉说。
于是他带着我到了镇上，给我买一碗米线，自己则沉默着坐在一旁抽烟。
当我吸溜完一大碗过桥米线时，妈妈带着弟弟追来了。
妈妈的话语带着哭腔，爸爸把烟头扔到地上踩碎，伸手接过已经睡熟的弟弟，然后又拉起我，“走吧，我们回家。”
04
有一年，三姨和姨夫闹离婚。感情破裂再也谈不拢的夫妻俩闹得不可开交，某一夜三姨匆匆逃回家，不多时姨夫便带着一大班本家兄弟拎着棍棒赶来，在我家门口拉开阵势。
一辈子守在工厂的爷爷吓得面色如土，爸爸则顺手拿起砍柴的斧头就开了门。
“你们干什么？”他挥舞着斧头怒吼，“今天谁敢乱动一下，我就砍了他！来呀！”
那天我躲在房间里悄悄往外看，只觉得这一刻的爸爸，像极了守护我们一家人的神。爷爷奶奶看向他的眼神，瞬间就充满了柔情。
忙碌了一辈子的老工人开始含饴弄孙，不幸的是这样的日子只有短短几年。
在我8岁那年的一个春夜，爷爷因为冠心病发作忽然去世。
那时候，电话还没普及，我们和姨妈姨夫的联系基本靠写信。爸爸辗转打听到姨妈单位同事的BP机号码，才把消息送出去。
家乡的风俗是儿子跪地亲手给逝去的父亲净面、理发、擦澡、更衣，然后披麻戴孝向抬棺材的人一一下跪。
开始的时候妈妈担心一向与爷爷不合的爸爸会拒绝，事实却证明她想多了。
在姨妈姨夫还没赶到的头一天里，爸爸独自完成了以上一系列繁琐事件，最后以孝子的身份把爷爷送上山。
送葬队伍出发时，奶奶抹着眼泪说：
“老头子，你总算还是有儿子送终了。”
当事情了结，我们家的小院开始空荡下来，我才发现爸爸已经胡子拉碴，瘦了一大圈。
他从头到尾都没流一滴泪，也不再提起那个常与他作对的倔老头。
少了爷爷的退休金做支撑，家里的生活水平一落千丈。爸爸开始四处奔波，为了赚钱不分昼夜。
那一两年，我几乎见不到他，因为我睡着了他还没回家，等我醒来上学，他却已经早早出车。
三年后，家里经济条件好转，重新装修房子，贴了地板砖、装了天花板、彩电冰箱都买回来了。
有一天爸爸对妈妈说：“昨晚我梦见你爸爸，他站在门口，摸着我的车，夸我说你买了车，家也修好了。”说这些时，他的表情自豪而骄傲。
05
奶奶不再固执地把爸爸捆绑在那几亩田地上，默许了他开客车半农半商。
我和弟弟都上中学了，爸爸也开始发福，有了中年人的沧桑模样，性情似乎也开始逐渐温和。
他和奶奶的关系缓和了许多，虽然两个人依旧话不多，但奶奶的关爱已从一粥一饭中溢于言表。
她开始关心爸爸爱吃什么，有一次甚至偷偷摸摸拿出一个小“金佛”塞给爸爸，神神秘秘地告诉他：“这是我花500块买的，那个人修路挖出来的，够你们吃一辈子了。你拿着，悄悄的别告诉别人。”
爸爸哭笑不得，他们还做不到真正的情同母子，但已经有了寻常岳母与女婿的模样。
很多人都忘了爸爸是上门女婿，提到我们家，首先想到的都是他。
如果生活无风无浪地过下去，爸爸和奶奶的关系可能也就止步于此了吧？
直到来了一场大病……
生病的人是我，奶奶最疼的孙女，爸爸最爱的女儿。
偌大的家瞬间变成了空荡荡的房子，只余下风烛残年的老人和焦头烂额的中年男人相对无言。
不知道那些年他们是怎么过来的，我沉浸在红颜命薄的哀伤里，任性地寻死觅活。
当消息通过电话传回去，我猜想奶奶也许孤坐在沙发上老泪纵横，爸爸大概正沉默地抽着一支又一支烟。
在那样让人绝望的空寂里，不知道他们都说了些什么做了些什么，为着他们共同深爱的这一个孩子……
但第二天，爸爸依旧会奋力工作，奶奶也一如既往地照顾着家里大小琐事，这一次他们配合得天衣无缝，将救命钱和力量源源不断地输送给我。
06
手术很成功，但半年后，妈妈出门打工还债，我也重新走上工作岗位。
偌大的家，再次交给了奶奶和爸爸，但这一次，我们都不再担心他们的相处。
有些家庭容易被苦难拆散，有些家庭却因为共同承担而日渐坚固，我想，大概是磨难催化了他们早已发酵多年的母子情分，时光终于把这两个人变成了真正的母子。
第一次带高先生回家时，爸爸打来电话嘱咐：“什么都不用给我买，但是记得给奶奶买豆奶粉，她喜欢喝。”
那天高先生带着大包小包进家，又殷勤地下厨做菜，和爸爸相谈甚欢。我不知道，他有没有想起20多年前第一次拜见岳父岳母的情形。
一切都重新回到了正常轨道，年过半百的爸爸开始给自己制定目标，他说：“我要自驾去一趟西藏”，“我要再去一趟越南”、“我要到处去转转”……
但所有出游计划的前提都是等奶奶走了，我逗他说：“到时候你得给我看孩子呀！”
他却大手一挥：“那是你们自己的事，现在我的责任只有你奶奶了。”他的神情告诉我，他不再是上门女婿，他是这个家真正的儿子。
【END】
✍音乐：
leep Alone-未来星B3Rich
✍作者：
婉兮，十点读书签约作者。90后，不偏激不毒舌，有温度有力量。 微博 @婉兮的文字铺，个人公众号：婉兮清扬（ID：zmwx322）。
“这大概就是真心换真心吧~”
微信点赞改版，
文末记得点赞，让社长看到你的小