张爱玲：我想给妈妈赔罪，可是她已经不在了
心之助（微信：xinzhizhunvxing）
每晚9点，你我亲密相会
面对命运，她能输的已经通通输光。——心悦君文 | 若晗
2018年1月12日，在苏州吴江区同里镇，天有点冷，小孩子出门都要围上围巾。
妈妈杨某是个单亲妈妈，她看着这个连父亲都不知道是谁的儿子，想想自己悲惨的一生。突然觉得，母子俩一起死也挺好。
她走过来，双手抓住了围巾的两端，猛地勒住儿子的脖子，不多久，男孩倒地失去知觉，她这才松手，随后将小苏抱到床上。
这不是小说，它是一起真实的案件——一位母亲勒死了自己3岁的儿子。
之后的七天，未成年检查科的检察官付雷，几乎是红着眼睛审完这起案子的。
“悲伤就像漫堤的河水，缓缓地将我淹没。”作为一个7岁女孩的父亲，感同身受的检察官无法抑制悲痛，他写了一封给孩子的信。
这不是第一起儿童遭受亲生父母迫害的案件。南京虐童案、四川兽父强奸案、广西迷信虐童案……而这一次，稚嫩无辜的孩子，只是请求母亲帮忙寄一下自己的围巾而已，竟然就断送了生命。
除了亲身断送孩子生命的母亲，还有很多母亲是硬生生把孩子逼上轻生的绝路。
曾看到一条新闻：一个重点高中高三的孩子，父母离婚，母亲一直把怨气发泄在孩子身上，尽管学校和家就隔一条马路，孩子却选择做寄宿生。圣诞夜下大雨，晚自习后他一个人爬到实验楼，在黑板上留下遗书说：感谢老师和同学，但是我要去了。接着，跳楼身亡。有网友留言说，他的心情是多么绝望灰暗，才会在即将独立的时候还是选择离开。
真的有那么多人不爱母亲吗？是的。
在很多人为母亲节挑选礼物、在朋友圈秀孝心的同时，还有很多人笑不出来，更“孝”不出来。
豆瓣上曾经有个知名的小组，叫“父母皆祸害”，里面活跃的成员最多时达到15万，曾被有些网友称为“豆瓣最有价值小组”。在“戒网瘾邪教教主”杨永信臭名昭著期间，小组内对于父母的行为更是怨声载道。
那些被关进所谓的“戒网瘾中心”的孩子，出来后大部分都选择了离开父母。
他们不是不想爱父母，是没有选择、也无法改变，只能选择接受、沉默和逃离。
在知乎上曾经看过一个主题，叫“讨厌自己的妈妈是一种什么样的体验”。
大家的回答扎心了：
《白夜行》，里面毫无工作能力的母亲哄骗女儿给附近的恋童癖玩乐，身为母亲的她会面无表情地在附近荡秋千。
法国导演伊娃·爱洛尼斯科在半自传电影《我的小公主》里，声讨母亲为了金钱和地位，为少女时的她拍摄大尺度写真。
在香港大学时，张爱玲的老师给了她八百块钱作为奖励，张爱玲欢天喜地地拿去给她母亲黄逸梵看。母亲没说什么，只叫她放在那里。张爱玲惴惴然放下，离开，过两天再来，听说那钱已经被她母亲在牌桌上输掉了。
比这更让张爱玲心碎的是母亲说过的一句话， “我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
很多不被爱的孩子的心里话是：
我和母亲的爱恨情仇
在年少时，我曾经有过一个设想：
假如我的母亲不是我的母亲，她一定是我生活圈子里最不想也不愿意接触认识的那类人。
我真的很不忍心将这些贬义词用到她身上。
小时候，她总是强迫我发奋学习，强迫我做不愿意的事情。要不然就是打骂、冷暴力；
后来，她希望我成为别人眼里的好学生、成功人士，工作不能找自己喜欢的，要找“有面儿”的；
谈恋爱，她希望对方有车有房，工作稳定。至于有多爱我，并不重要。
我深刻地记得，一向学习优异的我在月考成绩下滑，妈妈在看到成绩单时恼羞成怒，从厨房拿起菜刀，恨不得生生地把我劈了。
而她说过的话让我一辈子都记得：你说说你有什么用！
从小到大，我的感受不足一提。 即便她很认真也很躁狂得觉得“我已为你付出了一切”，但她的着力点依然是这句话中的“我”，而非“你”。
曾经看到一个13岁男孩的日记，他说：“我经常被妈妈骂，她经常拿别的孩子好的地方和我比。”因为一个误会，他的妈妈让他罚写“诚实”两个字400遍。
他曾经想反抗，但都以失败而告终，因为强烈的无助和绝望，他很多次想过轻生。
最令我触动的一句话，在日记的末尾。他说：“少给我一点情谊，怕最后我会难以丢掉。”
是的，假如她不是母亲，是路人甲乙丙丁，我们还会痛苦吗？
不会。
顶多觉得这人可笑，然后一笑而过。
但母亲不是。
在给与我们痛苦的同时，她还给了我们好多爱。就像我的母亲一样：她说为我付出了一切，这是真的。她拼命赚钱，也是为了给我更好的生活。
我们跟妈妈，大概就像两块磁铁，有时相爱，如异性相吸，无法分离；有时却相杀，如同性相斥，互相嫌弃。
所以我们就变成这样：
我对我妈妈想表达的那一万句话，是爱。
阻止我表达那一万句话的东西，是恨。
除了那些极端的、配不上"母亲"二字的妈妈，更多人和自己母亲的关系是：爱恨交织。
爱恨交织的母爱，有共性，也有个性
共性是：大多人，都背负着中国式母爱。
中国式母爱长什么样？
1. 付出者和获得者之间不对称。
有一个妈妈，给30岁的儿子中午去单位送雨伞，儿子很生气，而妈妈很伤心。作为一个妈妈，一方面她付出了，觉得很安全；一方面儿子不领情，她很受伤。作为儿子，一方面想要和母亲完全分离，成为一个个体化的人，一方面对于母亲的付出感到愧疚。
2. 打压孩子，成了很多母亲的本能。
很多“虎妈”的教育很严苛，就像那个罚孩子写400遍“诚实”的妈妈。
我相信这世上几乎所有的妈妈都是爱自己的孩子的，只是每个妈妈表达爱的方式会不一样，或许这些方式并不是孩子愿望接受的。由于方式不匹配，孩子可能会接收不到妈妈的爱，从而会在幼小的内心里认为妈妈不爱自己。
从小到大，我们不仅有被“别人家的孩子”支配的恐惧，还有被“标配人生”毁掉的个性。而被传统观念绑架着的母亲，一边当着我们无趣人生的始作俑者，一边被几千年的中华文明凌迟。
我上小学时，老师给过两个作文题目：“妈妈是一个什么样的人？”/“爸爸是一个什么样的人？”
交上来的作业里，妈妈全都是“温柔的妈妈/我有一个好妈妈”，而爸爸却有“爱抠脚的爸爸”“总是躺在沙发上的爸爸”“爱做各种小发明的爸爸”。
妈妈都是好妈妈，但是我们的文化惯用歌颂制造的毒药，喂服给身心俱累的母亲。让她们把生命所有的热情都消耗在家人身上，唯独忘了她自己。
15岁那年，我上高中，被妈妈送到距离学校近的外婆家生活。自那时起，我决定原谅妈妈了。
因为我发现，我的外婆简直是女巫。她会毫无理由地发脾气，动辄靠冷战宣誓自己的政治正确。
有一次妈妈来看我，在夜深人静时突然和姥姥争吵了起来，那堪称海啸爆发，火山喷薄，两个女人的尖叫，嘶吼，愤怒，还有各种碟碗瓢盆的摔裂声。我在房间心惊胆战过了一夜，说实话，我真的怕极了这两个暴君。但断断续续地，我听明白了一件事：妈妈怀孕了，想生下来。外婆不同意，理由是：家里有一个拖油瓶已经够烦的了，再来一个，那不是还要她帮忙看孩子吗？这一场战争中，唯一让我感激母亲的一点是：她说我不是拖油瓶，为外婆骂我拖油瓶而发火。
因为懂得，所以慈悲
我真正开始理解母亲，也开始理解外婆，是在我大学读历史系开始。
抗美援朝、60年大饥荒、文化革命……爷爷奶奶那一辈人的生存环境实在是太恶劣了，活着就不易，没有人告诉他们怎么样当父母；他们很自然地就把这种苦难的记忆转嫁给了下一代。
到了我们父母这一辈儿，他们从来就不曾被温柔对待，不知道正常的“爱”的滋味，他们也很难去爱，无法与人建立亲密关系，或者与亲人难以沟通、不屑沟通。
于是，一类人呈现出来的是被打压式的低自尊，另一类人呈现出来的是报复性的极度自私。这些性格悲剧，很容易就在我们当下的这个社会中看到它的效应。这让人痛心，但又能怪谁呢？
就像张爱玲的母亲黄逸梵，出身名门，祖父为长江水师提督黄翼升，家中极为守旧，打小裹脚，读的是私塾，弟弟却被送进震旦大学。与此同时，她是遗腹子，没见过父亲，从小见的只有嫡母和亲生母亲这两个寡妇，她心中有阴郁的一面，她不是故意要那么暴躁严苛的，是命运要她这样。
黄逸梵虽然不是个称职的母亲，但她也是位母亲。临终前，她写信给张爱玲，只盼望再见她一面。张爱玲思忖了半天，仍是没有去，但寄了些钱过去作为补偿。晚年的张爱玲很是后悔。有人曾去拜访晚年的她，张爱玲说：“我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝!我现在唯一想说话的人，就是妈妈!”
最可怕的， 就是当我们终于懂了母亲，她已经不在了。
图注：张爱玲的妈妈黄逸梵。
和张爱玲相似的是，我们在长大后往往发现，世界不该是父母给我们那样的。我们懂得原生家庭、懂得“爱”有多重要、懂得如何建立健康的亲密关系，如何教育子女，如何过不那么“标配”的人生。
很多90后妈妈的孩子在写作文时，已经开始写到“我那个爱淘宝的妈妈”“爱美甲的妈妈”。
但是背负着上一代母爱的痛，我们需要耗尽所有的力气，才能把这些流毒洗掉。必须像哪吒一样，历尽艰难，剔肉还骨，成为一个新人；最终，才有资格怜悯地看着父母，用慈悲的心宽恕他们。
和母亲和解，才能对自己的人生负责
《麦兜我和我妈妈》里讲的是这么一个故事。
小时候的麦兜和妈妈相依为命，他的妈妈没有什么体面的工作。在电视台里扮过“家政”超人，开过理发店，和别人合伙卖过水果……
小时候的麦兜觉得，如果妈妈是个知识女性就好了。
为了能过上更好的生活，他们买过一段时间的彩票。可是奇怪的是，只要麦兜选的号码，必不中；麦兜不选的，必中奖。
麦兜告诉妈妈，你可以买我不选的号码，这样我们就可以发财了。
但是妈妈说她不会这么做，因为信任。
和很多小孩一样，麦兜从小都认为自己的妈妈不够厉害，自己的家庭不够有钱，没办法给予自己更多的东西。
和很多小孩一样，麦兜长大了，开始和母亲疏远，开始了自己的生活。
麦兜突然茫然了，像失去了一切。他走啊走啊，不知走了多久，直到走到一个叫天涯海角的地方。
后来的后来，麦兜成为了一名神探。而这一切，源自他内心中和母亲的和解。回忆起曾经，他说：我的一切，都是来自我妈妈。
“每一次感觉到灵巧
每一次觉得自己很勇猛
我都很真是地感觉到
我和妈妈，在一起”
麦兜的妈妈是一个平凡的妈妈，就和成千上万无法选择命运的母亲一样。
她们或许脾气不够好、不够包容；
或许控制欲太强，插手我们的生活；
这一切都是命运的赋予。
但是，我们还是要充满感恩，因为：
面对命运，妈妈可以输的，已经通通输光
面对命运，妈妈可以赢的，都赢了回来
她把赢到的都给了我
把输了的留给自己
妈妈，虽然恨过你，
但是，谢谢你爱我。
—— 心有助，不孤独 ——
-作者-
若晗，资深写手，经历过所有的无悔人生，愿意把温暖带给每一个值得的你。
▼
张檬刘雨欣:小三就害怕遇到这样的原配！
▼
↓↓↓