李亚鹏｜人生无常，摆渡自己
他是他自己的摆渡人
文｜一毛
上一次见到李亚鹏先生是在大理。
当时节目组正在跟拍画家叶永青，他出现在叶永青的party上，穿着白衬衫，蓄着胡子，慢条斯理地与人交谈，音色低沉。团队里一个姑娘忍不住感慨：「有点沧桑，但很爷们儿！」
如今一年多过去了，再见李亚鹏先生，他已经剃掉了胡子，但整个人看上去却比从前苍老许多。
也许是工作繁忙所至。这几年，他的「书院中国」项目发展势头越来越好，已经先后和故宫还有大英博物馆合作，不仅参与文创产品的设计和生产，还负责运营他们的天猫旗舰店。
还有嫣然天使儿童基金、嫣然天使儿童医院、书院中国基金会、COART艺术嘉年华、培徳书院、《对话世界》APP等项目，也都在正常运作中。
创业以后，李亚鹏的空闲时间越来越少。近十年，他感觉自己的脑子都被一些杂七杂八的琐事霸占着。
接受《鲁豫有约》采访前一晚，李亚鹏刚从外地出差回来。平日里，他习惯一个人在网上下会儿围棋再睡，但那一晚他下完棋准备睡觉时，突然接到一个重要来电，对方说了20分钟的事儿，挂断电话，李亚鹏怎么也睡不着了，一直熬到凌晨三点多。
采访当天，他脸部浮肿得厉害，双颊有些松垮，眼角布满碎纹，看上去十分疲惫，化妆师想要给他「补救」一下，却被他拒绝了。
昔日偶像早已没了偶像包袱，他和所有普通老板一样，关心事业远胜于外表。只要不出差，李亚鹏几乎每天都会出入公司，员工对于他的出现已经习以为常，没有人会去找他合影、要签名。
但李亚鹏似乎并未感到失落，或许是因为当明星从来就不是他的人生理想。
1
我这一生到底要做什么？
从小在装满烙铁、电路板的实验室长大，8岁就跟着工程师父亲帮邻居们做收音机、做电视、修家电的李亚鹏，原本志愿是要考哈工大，结果却阴差阳错地站在了中戏考场。虽然没有任何艺术特长，他却意外被老师相中，成为那年招生史上的「特例」。
但是艺术院校自由狂野的氛围却让这个理工男一时之间难以适应。李亚鹏还记得第一次上表演课练习解放天性，玩老鹰捉小鸡，曹卫宇演的老鹰抓到了自己演的小鸡。抓到以后的惩罚是：全班同学站成一个圈，每个人把腿岔开，你要从所有人跨下爬一圈。
「我真的纠结了。我不爬，在那站了好长时间，最后好像都下课了还是怎么着，刘立滨老师就说，那这样吧，我爬，你追我，你要抓到我就算可以了。当时这在我看来是极不可思议的，刘老师那时候也将近四十岁了吧，一个风度翩翩的教师，就爬了一圈，经过我的时候，我是真的不好意思，就抓住了他。抓完他以后我们全班同学列成两队在那总结，何炳珠老师给我递过来一个手绢，我就这么一低头，看见自己一滴眼泪掉在手绢上。」
但就是这样一个「放不开」的人，演艺事业却顺风顺水。凭借《将爱情进行到底》，李亚鹏成为中国第一代青春偶像。接着他又因出演金庸武侠剧《笑傲江湖》和《射雕英雄传》里的男一号，在演艺圈倍受青睐，片酬疯涨，戏约不断。
▲《将爱情进行到底》剧照
▲《笑傲江湖》剧照
▲《射雕英雄传》剧照
但这一切却让李亚鹏感到困惑，觉得眼前的生活太不真实，不认为做演员当明星是他可以付诸一生去追求的方向。
「我这一生到底要做什么？演戏？我觉得这不是我一生的志向，可能也做不好。」
「我骗不了我自己，因为我身边有很多优秀的演员，包括我的大学同学，像王学兵、陈建斌，他们从小就热爱文艺，而我是半路出家，我们一起长大，我知道他们对于艺术的那种投入和献身精神是我不具备的。」
2000年年底，他向经纪人摊牌，说不想做演员了，经纪人问他想做什么，他说我不知道，我要去寻找。当时李亚鹏正值演艺事业上升期，做出这样的决定令所有人费解。最后在经纪人的劝说下，他终于同意每年只接一部戏，其余时间用来寻找人生方向。此后10年，他也确实这样做了。
从1998年到2010年这十二年间，李亚鹏一直在寻找人生方向。他尝试多个行业：试水互联网、做杂志、创建影视公司……大大小小做了七八家公司，却仍然没有找到他想要做的事。
直到2010年某一天，他突然「灵光一闪」，要做书院。这个在大众眼中传统、保守、老旧的东西，在李亚鹏眼中却是独立、开放、创新、包容的文化平台。他想在书院于中国断代了110年以后，重建起这个以文化和礼仪为基石的机构。
他成立了「书院中国文化发展基金会」，创办公益书院，免费提供传统文化的素质教育课程。
他也成立了商业机构培德书院国际学校，还有书院酒店和书院住宅。还准备做一个「书院造」的品牌，定位是「一个生活在当下中国的士大夫一生中应该拥有的一些物品」。
▲乡村公益书院
李亚鹏想重现书院于中国，但也知道做文化这事儿急不得，所以公司门上会写着：书院中国，顺势而为。
书院从2010年成立开始，长达六年时间，只有投资，没有收入，全靠着李亚鹏个人积蓄维持运转。自己的钱花完后，他又向朋友借了许多钱，继续投着。
「之前那十二年中，我做了七八件事，其实每件事做的过程当中，你已经开始放弃和怀疑了。但是这件事情上，八年，我从来没有怀疑过，哪怕是我们最难的时候，哪怕是我花光了所有的积蓄。那是值得我用二十年、三十年去做的事，我不在乎能做成什么样，只想要一个真正的成就。」
一个曾经采访过李亚鹏的记者称他是「真的情怀党」、「文艺男中年代表」、「想做一点事的人」。
这些年，李亚鹏一直在给自己的人生找定义。
直到40岁，他才发现无论是做演员、做企业、还是做公益，他想要的意义，无非就是让这个世界变得美好一点点。
2
我就是失败的
李亚鹏的人生有三个重要节点：父亲的去世、女儿的诞生和家庭的变故。
父亲去世那天，他正在拍一个贺岁喜剧，接到哥哥电话时，父亲已经因突发性心脏病离开了。他买了一张飞机票，到达殡仪馆后，把机票塞进父亲的西装口袋里。
「他去世前十天左右，从北京离开，我让他买机票，他非要自己坐火车，那是我跟他最后一次见面。我心里总在想，是不是因为火车上面太累了，他（才）心脏病突发。所以当时我就跑到机场，买了一张机票，火化前给他放在了口袋里头。」
没能见父亲最后一面是李亚鹏最后悔的事。父亲是他的偶像，他认为自己身上的所有特质，包括对女儿的教育方式、奉献给孩子和社会的爱，都来自于父亲和家庭。
父亲对李亚鹏从未有过「成功的期待」，只希望他能恪守本分，做好自己该做的事，顺其自然，宠辱不惊。李亚鹏当了父亲以后，也将这一点转化到女儿身上。
李嫣出生那一年，他有七八个月的时间睡不着觉、吃不下饭。因为女儿唇腭裂程度严重，李亚鹏拒绝外人与她接触，从不让她出席任何媒体和商业活动，甚至还曾因为有媒体强行拍摄女儿而当场打了记者。
但后来，他学会了正视和接受，在微博上正式告知公众：「我的女儿就是一个唇腭裂小孩。」并决定创建嫣然基金，发愿救助更多唇腭裂儿童。他在博客里写道：「孩子，上帝给了你这个伤痕，我要让这个伤痕成为你的荣耀。」
这些年，他从来不会强求李嫣学习什么技能。「我不希望她未来是一个多么成功的人，如果说对她的教育我有什么目标，我只希望她是一个不太容易被失败打倒的人。」
▲采访当天，恰巧李嫣跟着奶奶来书院学琴写字
可能是因为太想要给女儿完整幸福的生活，所以当谈到家庭时，他会一再用「失败」形容自己。
在鲁豫看来，那只是一段特别认真的情感经历最终夭折了，会让人觉得很可惜，但并不算失败。可李亚鹏却坚定地认为那就是失败。
「很简单，很想给她的生活没有给成，我没有给我的孩子一个完整的家庭，我觉得我就是失败，你不用讲理由，这就是失败，是我一生都无法在我女儿面前回避的一次失败。」
「那你花了多久释然的？」
「大半年吧，就是从不同意到同意。同意就是释然，要不然不会同意的。」
说起这些，李亚鹏情绪有些起伏。鲁豫看见他一直忍着眼泪，感受到他内心的伤痛仍然还在，当下正在用很大的力气克制自己。
「我其实当时挺怕他崩不住的，那样我会有点不知所措。我想一个真心的、真诚的、投入过的人，有这样的伤痛，是特别正常的。」
鲁豫与李亚鹏相识近二十年。在她印象里，李亚鹏有中国男性非常传统的那一面，甚至有一些大男子主义，但这样的人往往做事做人都不太会出圈儿，有自己的坚持，属于可信赖的对象。
作为老相识，她自然希望李亚鹏能够一切都好，但同时也明白，生活没有那么简单。
3
人生无须看透，只需度过
《鲁豫有约》采访李亚鹏的节目播出后，朋友圈里有人安利了他的一小段视频☟
2014年1月，爆料人周筱赟向民政部举报，质疑嫣然天使基金（简称嫣然基金）「至少7000万善款下落不明，涉嫌巨额利益输送。」周筱赟连续发出长微博炮轰李亚鹏，称其利用慈善为自己牟取暴利。
同年2月，央视主持人白岩松在节目中评论这次风波：「做好事儿也得先建底线，这个底线就是公开透明，这样人们才会信任，无论举报者还是被举报者谁对谁错，我们都必须把这件事当成好事，因为真理不辩不明，慈善的账不怀疑不清。」
此后，嫣然基金先后接受从区政府到国家审计署的6次审计，每次3个月，一共长达18个月，跨了整整3个年头。这18个月里，与嫣然有关的所有事都停顿下来，没有再继续推动，所有合作方都在观望，等待一个结果。
「新闻都说成那样了，你觉得我们所有的企业还可以开展工作吗？现实社会里，如果一个人都被定性成这样，虽然还『有待查实』，但你觉得那18个月，我们还能做事情吗？」
有一天，嫣然医院的财务对李亚鹏说：「李先生，我想跟您提前打个招呼，等这次风波过去以后，我准备离开嫣然了。」李亚鹏问她：「你是要现在走吗？」她说：「我现在不走，我从医院筹建就在，所有账务我是最清楚的，我不能离开，我是说等这个事情过去以后再走。」李亚鹏又问：「过去为什么还要离开呢？」她说：「我没有你那么强大的神经，我真的觉得很伤心。」
▲2014年4月李亚鹏接受BBC访问，称嫣然风波终会过去
一天，李亚鹏开车带着母亲和女儿去吃饭，刚好听到电台播报关于自己的新闻，大致内容是说有网友拍到他正在过海关，因为之前网传他涉嫌贪污一个亿善款，说他已经潜逃台湾。
李嫣问他，「爸，是说你的吗？」李亚鹏一时之间不知道该怎么向女儿解释，随口说了一句「胡说八道呢」，就赶紧换了台。
对李亚鹏来说，嫣然基金风波算是他人生中比较难度过的一个坎儿。以前，他办公室的门从来不会上锁，但在那18个月里，有很长一段时间他都让秘书把门锁上，一个人躲在里面下围棋。
「都有，必须诚实地讲，都有。我怎么会不愤怒？」嫣然基金内部开过至少五次以上的会议，决定起诉举报人。可是每一次决定好后，李亚鹏都会在第二天一早改变主意。
「不是我们怕什么，我们没什么可怕的。不知道我这么说你相不相信，就是这个公益慈善，在中国的发展是非常初期的，本身就脆弱不堪，我们的社会环境对公益的理解也比较初级。
在这样一种前提下，嫣然作为一个民间公益组织，一个相对早期的先行者，你承不承认，在你获得巨大社会关注和荣誉的同时，也要肩负着替这个行业承担很多东西的义务？不管什么原因，一个公众质疑一个公益机构，都应该是他的权利，他要审计你，这件事情没有错。」
他还发了一条微博，大意是说：人生无须看透，只需度过。
4
成为一个坚强的人
一次他和几个朋友出去玩，看见有老外欺负中国姑娘，就和朋友上前阻止，结果劝阻未果，双方还打了一架。
他爱摇滚乐，曾在大学期间拉来近十万元赞助，把唐朝、眼镜蛇、王勇请到家乡乌鲁木齐做了两场演出，赚了三四万块钱，又拿这些钱在北京制作了一批海报和文化衫，再回到乌鲁木齐免费发给大街上来来往往的年轻人。
陈建斌记得上学那会，李亚鹏从来不带宿舍门钥匙。「有时候我们要是不在宿舍，他就把那个门上的玻璃打碎，胳膊特别长地伸进来把门打开。后来我们就给他安了一块板子，板子上掏了一个洞，但是他的手可以进来吧，别人的手也能从那伸进来，我们的钥匙根本就没用。经常我一回宿舍，就看见一帮子人在那打麻将，说你回来啦，我一个都不认识。」
还有一件事让陈建斌印象深刻：
「有段时间他（李亚鹏）没有被子，光是一床棉絮，每天睡觉之前特别小心地上床，然后把那些棉絮一点一点盖在自己身上，很踏实躺在那睡了。每次我都非常吃惊地看着他，我说他是怎么盖这个被子的，难道他晚上不翻身吗？」
▲中戏90表演班聚首《鲁豫有约》回顾友情岁月
在鲁豫记忆里，年轻时的李亚鹏特别摇滚、有范儿、意气风发。
转眼二十年过去了，当年的冲劲已经转化为韧劲，当年没带宿舍钥匙就砸玻璃进门的生猛少年，已经变成温和稳重的中年人，安安静静地坐在桌角与她喝茶聊天。
驱使眼前这个中年人去做一些事的动力不再是热血，也不再是感动，而是使命感。
他知道前路凶险，已做好最坏的打算。
冥冥之中似乎有某种力量一直推着李亚鹏向前走。
没有尽头，只有路口。
过去，他或许也曾为自己遭受的波折黯然神伤过，也曾有过挣扎、困惑和不甘。但此刻，他信念坚定，纵然筋疲力尽也要继续前行。
就像他所热爱的摇滚乐一样，必须要有强大的神经，才能让自己在刀锋上跳舞，才能让自己有勇气穿过黑暗而又不被吞没。
成为一个坚强的人，一个不容易被失败打倒的人，是李亚鹏对女儿的寄托，也是他对自己的期望。
对李亚鹏来说，无论生活以什么样的方式向他走来，他都会选择接受它，拥抱它。
因为在人生这条河流里，他是他自己的摆渡人。
点击观看本期
《鲁豫有约一日行》视频☟☟☟
REC
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
插图 | 文章部分配图来自网络，不做商业用途，如有侵犯，请作者联系我们。
「点击图片即可阅读」
1000件精选好物任你挑选
点击图片进入好物市集
▼ 点击阅读原文，购买鲁小胖新书《偶遇》