25岁后，最残酷的真相是什么？ | 失人招领
来自简族的第 720 期推送
文 | 简浅· 监制 | 简浅
人到了 25 岁后，是都要切掉半个自我吗？
初入大学时，我钦佩过一个学长，他清瘦文静，才华横溢，除了恃才自傲时有几分戾气外。
他会消失数天去无人问津的角落里拍照，会熬上数个通宵剪一部短片。
会带上几个同样自傲的人跑到空无一人的教室里，模仿《死亡诗社》，站在桌子上念诗，大喊「captain,oh,my captanin！」
让旁人不喜也不易接近，让羡慕者万般想模仿想追随，又失了几分勇气。
我们始终联系不多，他曾告诉我一句话，是「我不喜太过亲密的关系」。
我爱极了这句话，也自始至终贯彻着这句话，尤其近几年，我从不会保持过分亲密的关系，哪怕是情侣。
我坚信是这份自省和自找孤独，让我能始终扛得住做「异类」的压力。
一生少年啊，要一生少年，我反复兴冲冲跟身边每个我信任的人说。
正因为那句话，我跟那位学长，向来疏远得很，并未有过真正的深度交流。
多年以后，我又见到了他，在一座二线工业城市，他请我在路边吃了份十一元的螺狮粉，外加一瓶可乐。
起初我是欣喜万分的，二十七岁的他他仍是清瘦，顶多是胡渣多了些头发脏乱了些，可我坚信热衷于内心世界的人，才不会在意这些形象上的不雅观。
螺狮粉吃到一半时，一只虫子落在了我的碗里，我放下了筷子，听他絮叨他几年来不堪的生活。
我盯着在汤里挣扎蠕动的虫，听他的声音在耳边起伏，心想：他在大学时也痛骂社会老师和同学，大学时怎觉得他意气风发，骂得酣畅淋漓，现在……
我问：「你还拍照写诗吗？」
他答非所问：「这辈子也买不起房了，早知道前几年就借钱买了。」
那些热血的、炙热的、疯狂又直白的情绪，仿佛都被葬在了心脏里不知何时挖好的坟。
一铲又一铲黄土洒上去，让你日后再无所谓情绪的波动，无喜也无悲。
在数不清的漫漫长夜里，谁都绝望想过这黑是不是永无尽头，伸出手想要抓住一道光。
却都是虚空都是捕风，寂静的狭小空间里，只有一颗年轻躁动的心脏，扑通，扑通。
那么静，那样的，扑通，扑通。
一生少年这等荒唐的事，怎么听都像是文艺青年的梦中呓语，仿佛世上再纯真的初心，都熬不过「一生」的消耗。
万物生长停止之时，诗哪有钱美，梦哪有欲吸引人，人活至半生的小半，少年都消亡大半。
我有参加过一次半熟不熟的旧友聚会，每个人跟每个人，都在装熟。
男生们，或者说男人们，都在笑毕业几年后大家脸都圆了肚子都鼓了，油面满光着推杯换盏，成人世界那一套，都很熟练了。
酒过半巡，有人涨红着脸眯着眼来到我身边，摇头晃脑敬我一杯酒，说：「你还记得我吧？我曾经跟你一样，想当作家呢！」
「算不上作家，只是写字为生混饭吃。你要是接着写，你也可以。」我说。
他立马摇头，晃动脑袋的频率让我以为他嗑了什么似的，他连连摆手，说：「我不行我不行。你是跟我们不一样的人。」
我愣了神。
有次开会，我对数张年轻面庞说：「我面对所有问你为什么要跟别人不一样的人时，我的回答都是我为什么要跟别人，曾经是赌气，现在是底气。」
真当有人用褒义口吻来说我不一样时，我却感觉到了悲凉：明明才过去 25 岁一两年，为何人老气横秋起来，可以这么快？
往后，我只参加全是陌生人、圈内人的社交局，又或是全是熟人的私人局，再也没有参加过这类半熟不熟的「旧友」聚会。
她们都曾在某段时间里，在我心里象征着某种美好，后来我才发现象征的都只是像真的。
当她在我面前说了几个月职场上的鸡毛蒜皮后，我终于笑得惨淡，看着她漂亮的脸蛋，一点也心动不起来。
我曾以为，你也不一样呢。
好像真的是 25 岁这个节点，在一两年前，她会跟我探究某种技术或原理是什么，她会兴奋提起公司上司和同事的闪光点，她那时赚的钱不多，我却会觉得她很可爱，她很富有。
一两年后，她抱怨着上司的无能和同事的低效，赚的钱还是不多，我认真想了想，赚钱是真的很少啊。
另一个女孩，是在 26 岁时，背里尖酸刻薄说每个人的不好，明里该利用利用该约炮约炮，并试图假装这一切都未发生过。
我又一次自问： 人到了 25 岁后，是都要切掉半个自我吗？
不是身边人变了，也不是你变了，是变了的人总会用一套假装自圆其说的道理让不想变的人，也跟着变。
纯粹啊，向往啊，初心啊，美好啊，都变成了，纯粹呵，向往呵，初心呵，美好呵。
呵。
我也曾在 25 岁的节点险些迷失，差点也浑浑噩噩去说「像他们那样过呗，好过歹过捞些钱」这样的混帐话。
终于在 26 岁前，我还是忍心、决心、狠心伸出双臂，推开所有束缚，认真说：
不。我不。
我好想你也跟我一起，认真说：不。
若你不想要一个百无聊赖的油腻人生，那就请你不要再感叹什么「我们终究会变成自己最讨厌的人」、「理想最终败给了现实」。
你若认定自己是当年你瞧不起的、死气沉沉的、毫无生机的蠢家伙，你又何来的底气去下一些早已烂俗的定论？
你仍要有颗赤子之心，仍要有死不认输的倔强，仍要哪怕肉体逐渐衰老眼神依然清澈，仍要不停前往你心中视为神圣的那块净土。
你必须要有那种「我即便去乞讨，也要像诗人般写诗换饭」的优雅，从来都没有什么不到黄河不掉泪的自我欺骗，向来都只有见了棺材也不落泪的倔强。
哪怕所谓资本、现实、利益浇了你一盆呈满肮脏、迷惘、丑陋的污水，你也要擦掉脸上的污渍后，眼神还在发着光。
我不管我一路往前身上布满多少泥泞，也不管穿越荆棘我忍受多少艰辛酸楚。
我只要我发着哪怕只有一个人看见的光，我只要亲手撕破 25 岁后最残忍的真相。
然后，回过头，告诉所有试图拉我入泥泞的手：不。
Saying：
「失人招领」第二期。
此篇无言。
失去的人招不回，失去的自我，还领得回，趁来得及。
y 「简族」主编简浅
简族时刻
想要跟简浅一样写出数万人看的文章吗？
点击上方图片，查看由简浅亲自成立的「T-Plan」新媒体阅读写作社群的介绍详情：写作至少让我少奋斗 10 年，普通人通过写字赚钱的真事。
本社群主要为有意提升新媒体、写作、阅读、知识付费领域能力的学员提供专业知识和相应资源与人脉。现已有 200+ 优秀学员，期待你的加入。
- END -
本文版权归「简族」所有，如需转载，请返回公众号主页点击「合作联系」获取联系方式。
往期回顾
到了社会上，才知道高考容易 | 失人招领
别为我焦虑，我在小城市很好 | 沙粒·人
真正的励志是：我买得起
每一个人，都值得被记录
为这篇文章点个赞吧