从《女勇士》到花木兰：华裔女性的披荆斩棘
今年春天，麦当劳限量推出了一款人气极高的“川味赞酱”。这种酱有多火？据说被拍卖到5万美金一盒，美国人愿意为它排队6小时，有人甘愿用1辆车换1盒酱。
去年4月，美国动画片《瑞克和莫蒂》放出第三季首播集。剧情中，男主人公“瑞克姥爷”反复提及自己对麦当劳一款“四川酱”(Szechuan sauce)的疯狂热爱。
根据片中的说法，早在1998年，麦当劳为了配合宣传迪士尼动画《花木兰》，在美国本土限量推出了这款麦乐鸡蘸酱 “四川酱”。
这集播出之后，“四川酱”迅速蹿红美国网络。网友们疯狂“找酱”，一小盒保存完好的1998年原版“四川酱”，竟然在eBay被炒到了五万多美元。
麦当劳岂能放弃这么好的营销机会，赶紧顺水推舟，在美国本土推出了“四川酱”限时销售活动。销售当天，每家麦当劳门口都排起了大长队。
可想而知，作为1998年《花木兰》周边蘸酱的复刻版，“川味赞酱” 是否真的体现四川风味，美国人根本不在乎。反正花木兰是中国人，“四川酱”听起来也是中国食物，这点联系就已经足够了。
说到这里，你可能会问：同样处于1998年，人家迪士尼怎么就对中国文化这么了解？还特意选择了“木兰从军”这样的中国故事进行演绎？
原来，迪士尼翻拍“木兰从军”的故事，竟是受了这本书的启发——
美国华裔女作家汤婷婷（Maxine Hong Kingston）的处女作《女勇士》。
汤婷婷，1940年10月27日出生于美国加利福尼亚州斯托克顿市，是第二代中国移民，她是加利福尼亚大学伯克利分校荣誉教授，也是当代美国文学的代表作家之一。
在美国，尤其是在美国的中学、大学里，只要提起汤婷婷的名字，大家都是耳熟能详。
因为她这本《女勇士》一经出版，便轰动了美国主流文学界，不仅被收入四部主要美国文学选集，还被节选进中学和大学的教材。甚至很多留美的中国学生都做过以此为题的小组作业。说她的作品为华裔美国文学确立了新的传统，一点也不为过。
《女勇士》一书由五个中短篇故事构成。其中最出名的非第二篇《白虎》莫属，书名“女勇士”就是取自这一篇。
在《白虎》中，女作家首先融合了小时候听母亲讲述的“木兰从军”、“岳母刺字”等中国故事，添以自己的幻想，重新加以演绎，用第一人称讲述了一个女孩跟随两位仙人在白虎山修得神功，之后替父从军，保家卫国的故事。
紧接着，作者突然笔锋一转，用一句“我在美国的生活却令人失望”打头，写起了现实世界，自己小时候作为女孩不被家里人重视，作为华裔移民二代饱受歧视、不敢发声的辛酸史，读之令人揪心。
汤婷婷是40后。她那一代华裔孩子的童年，贯穿着关于旧式中国父母的记忆。他们会在事先毫无预兆的情况下体罚孩子，或当着孩子的面在别的大人面前对他们进行贬损。
在这种教育方式下成长的小婷婷，和她身边的华裔小伙伴一样，遇事畏畏缩缩，毫无自信可言。
这些华裔孩子又不幸生活在了一个种族歧视严重的时代。他们在学校里不论遇到什么都不吭声，永远是沉默。小学一年级时，汤婷婷的智商测试得了0分，因为她完全不懂得和老师交流。
环境逼迫汤婷婷意识到，如果华裔不能发出自己的声音，就永远不会被外界认可。她慢慢学会为自己发声，逐渐磨炼自己的喉舌，直到终于如愿以偿成为一名作家。她以笔为剑，在作品中深刻揭露了早期在美华人遭受的种种歧视
但是，当时由白人主导的评论界看到《女勇士》一书时，看到的仍然是对中国，以及中国女性的刻板印象。甚至有杂志在给汤婷婷的作品配图时，选用了身着和服的日本女性照片，背景是富士山。
因此，面对美国文艺界的交口称赞，汤婷婷并不为所动。她知道这些赞扬充斥着对异族文化的猎奇心理。有人夸汤婷婷的作品“充满了神秘的东方风情”，她对这种陈词滥调嗤之以鼻，斥责他们“把自己的无知当成少数族裔的不可理喻”。
汤婷婷曾经毫不客气地指出，美国主流文学界和新闻媒体对《白虎》的青睐，大半来源于这个故事中大量出现的中国传统文化和符号，如武林高手、仙侠风格等。他们认为，这些元素充满了东方色彩，是典型的“中国神话”。
所以，她特意把这个故事放在全书的开头，是希望像花木兰那样用武力为同胞复仇的幻想已成为过去，这一章的写法也是对“功夫片”的美国式戏仿。
汤婷婷说：“我怀疑他们（白人评论家）大多数人使用了某种下意识的方式来感受《女勇士》的特质，我怀疑他们夸错了东西。”
汤婷婷致力于消除主流社会对华人的刻板印象，希望华裔能堂堂正正地被主流社会认可，为此而不断发声。她本人确实称得上是一位不折不扣的“女勇士”。
1984年，汤婷婷首次到访中国时，她甚至紧张到说不出话来。她深知自己笔下的中国大半来源于想象，因此十分害怕故国和她在书中描写的样子完全不同。但第一次踏足中华大地时，汤婷婷觉得，她终于“回家”了。
有个有趣的小细节是，在北京郊区，汤婷婷看到了公路两边晒着麦子的景象。这时她才终于明白，为什么在小时候，她的父母会把食物放到人行道上晾晒。
这样的文化割裂和融合，也体现在《女勇士》的开头，抛出的这样一个问题中：
“华裔美国人们，请问，你们在试图搞明白自己身上哪些是来自中国的东西时，是否能分辨哪些属于中国文化，哪些又是你独特的儿时经历，哪些是贫困愚昧留下的烙痕，哪些是你一家的个别问题，哪些又是小时候妈妈给你讲的故事留下的印记？什么是中国传统，什么又是电影中的虚构呢？”
而在全书接近尾声的时候，这一叩问再次出现：
“我一直想厘清：究竟哪些是我的童年、我的想象、我的家庭、我们镇的事，哪些只是电影场景，哪些只是人生的经历。”
她好像生活在旧中国和新大陆的时空夹缝中：向前望去，眼前尽是冰冷陌生、毫不友好的异族世界；而回望故乡，隔着整整一个大洋，祖辈的面孔隐没在传说、想象和记忆交织的迷雾中。
她别无选择，只好从虚无中凭空抽出一柄长剑，披荆斩棘，为自己、也为千千万万的华裔女性，冲出一条生命之路来。
然而，作家永远无法决定自己在历史中留名的方式。《女勇士》一书中最令美国读者津津乐道的，仍然是充满异域色彩的《白虎》，和其中黄皮肤黑眼睛的女勇士。
在一次采访中，汤婷婷说她知道迪士尼版《花木兰》是受她的小说启发而改编的，但是，迪士尼版《花木兰》的思想内核是纯美国式的，已经和作为中国民间故事的“木兰从军”弘扬忠孝的本意相去甚远。
但不可否认，迪士尼的“木兰从军”改编大获成功，从那以后，中国女英雄“花木兰”的形象就融入了美国大众文化。美国华裔的处境，也在汤婷婷和其他华裔先辈的努力下在一点点改善。
一位美国华裔女作家的寻根之作，在数十年之后，带着一种充满传奇意味的色彩回归故土。然而，我们也应意识到，世界对中国的认识，仍然和中国文化的深厚底蕴不相匹配。让世界听见中国的声音，我们还有很长的路要走。
每日赠书
● 你做过什么勇敢的事？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
点击图片可购买此书
《女勇士》
汤婷婷著
展示了一个生活在异乡的华人女孩的所思所想，讲述几代在美华人的酸甜苦辣和融入异域文化的心路历程。
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑：夏恒