梦断私家车
◐
我对车是颇感兴趣的：小时候在老家农村，十天半月才过往一辆车，能够看看这个移动的庞然大物是十分期待的，
往往一听到汽车的鸣笛声，就撒腿而跑，到距家足有半公里多的公路旁去看，直到绝尘而去才失望而归，现在额头上的伤疤就是因此过于仓皇一不小心跌倒留下的；
谁家来了“小包车”就惊天动地，十里八村的人都前来看热闹，车的周边都是想来看稀奇甚至想攀爬上去摸一把的人，无奈，驾驶员和主人只好在车旁看护以防损坏，车走了人们还津津有味地谈论个把月；
“车到山前必有路，有路必有丰田车”是80年代丰田车所作的广告，尚在初中就读的我就开始记忆，至如今仍然记忆犹新……
入职以后，能够拥有一台相对固定的用车，是60后那个年代几乎所有人的梦想，因为只有混到一定级别的才会配有，那是权力与身份的象征。
◐
90年代初，我在一家乡政府工作，当时，偌大一个政府机关仅有一台公务用车，当然，这是党委书记专用，这是不成文的规定；二号首长即乡长可以调配财政所、计生办的车辆；
其它领导隔三差五也可以调配一下教办室、供销社、粮管所等等部门的车辆；排在末位、分管无关紧要工作的领导，只好骑自行车或摩托车开展工作了。
恰逢集体活动要乘车公干，往往蜂拥而至，抢占主要位置。当然，驾驶员旁边的那个位置是属于此次乘车最高首长的，这是规矩。
因为，坐到前排排场风光、舒服宽敞，不像现在和部队，一号首长是绝对不坐那个危险系数最大的位置的，那是秘书或警卫员专座。
据传闻一个提拔不久、非常强势的副乡长好抢占前排位置，违反了游戏规则，遭到人人打压，结果在人大差额选举中落选，让“备胎”转了正。
一位落魄的难兄为他昔日的战友乘坐高档轿车从他面前扬长而去而愤懑：你娃子当年在部队站岗，饿得饥肠辘辘，老子还偷偷给你拿了几次热馒头，现在坐上了“推屎壳郎（轿车一般都是黑色的，状似那种小动物）”，拽那个毬样了。
还有一个领导职务暂停用车取消了，原来的同事亲友看到他下台落马了，纷纷疏远他，结果他恢复职务后的第一件事就是乘坐公车并且坐在前排回到老家以及亲友家，意指我又干上了一把手。
当年我们俩工作单位一城一乡，回家需要步行、骑自行车、辗转换乘班车，需要提前一个小时动身……
那个时候，能够像我们老板一样早晚车接车送从容自在风光成了我的最大愿望。然而，由于种种原因，这个梦已经彻底与我无缘了。
◐
固定用车梦断，一个更大的野心在膨胀：一定要购置一台私家车，让奚落我的人嫉妒痛苦。
其实，胆敢有这个野心也是最近几年的事儿，因为在我们那个偏僻落后封闭的小县城，在2006年以前，除了暴富的老板，如果男人拥有一台私家车，人们会说这是贪污受贿得来的，如果女人驾驶着私家车，则会认为是靠不正当手段换来的。
那个时段，拥有私家车不正常，如今，随着时代的神速发展，私家车已经进入寻常百姓家，没有才不正常，不少的家庭已经向二台、三台车发展，就包括农村娃娶媳妇至少要具备县城有房和家有轿车两个条件，否则免谈；
逢年过节，就包括乡村道路都非常拥堵，村里建设停车场已迫在眉睫。所以，对于我们两口子均在县里一个不错的单位上班的家庭拥有一台私家车，是再正常不过的事情了。
尽管这样，这个梦始终未圆。其中“一朝被蛇咬十年怕井绳”是主因。
大约是1999年冬，乘坐单位的桑塔纳2000型轿车到市区办事，当时路上车少且这款车尚属高档，结果再有三天就要退役且驾车多年无事故的老师傅在驾车返回途中，突然被横穿公路的车追尾，幸亏无人车伤亡。
加之以前出差途中，总要遇到一至三起车祸。我也由此患上了恐车症：只要是在县内无论怎样乘车，都无所谓，只要是出县，乘车前总有一种恐惧感，直到到达目的地才放心。
我总认为：私家车不够安全，此前对申领驾照尺度较宽，有的不需要培训只要交钱就可以取得，况且，驾车人不可能聚精会神地驾驶，要思考一些事情。
也因此开始了对车辆安全性能的考量：飞机安全性能强，不过，一旦失事就是致命的。火车也行，但是，乘坐时间过长，如果买不到软卧票，路途的聒噪也是令人难以忍受的。
大巴车大气舒适，这些驾驶员较之私家车的相对专业（他的职业就是开车，驾起车来比较专心，不像其他人驾车脑子容易开小差）；
这些车强迫性地要定期不定期地安全检查，安全性能要强一些；从经济核算角度，乘坐大巴车还比驾驶私家车实惠……
◐
对于我家来说，每年用车的时段集中在逢年过节走亲访友和回老家祭奠，此时总是乘坐父亲的老年摩托回家：父亲年过古稀了，驾车技术毋庸置疑，然而，毕竟年龄偏大；
他驾车时爱抽烟，我坐在后面，烟灰正好飘落在我眼中、脸上或者衣服上，既肮脏又难受；
坐在他的车上，我总是把头埋在腿间唯恐被人看见，而他逢住熟人过度热情频频招手致意，时不时下车寒暄攀谈，满怀虚荣心的我，如果让熟人看见，真的情何以堪？
再说搭顺风车吧，也有颇多的无奈：每逢上班的前一天，就与顺路的熟人联系，次日早晨还担心车是否及时赶到，一旦有特殊情况再换乘班车，则是非常被动的……
拥有私家车当然方便排场，没有私家车的确尴尬不便。期间，曾经有过购车的冲动。
一位挚友说，其实学车非常容易，上车只需要打开几个开关，踩一下油门就OK了，加上我们这里酒风忒盛、劝酒实在唯恐伤身伤感情躲酒的需要，的确动过念头，然而，这股激情没多久就被固有的意识浇熄了。
我尝试采用了租车的方式：根据所到的地方、所需要办的事情、所约见的对象租赁相应的车型，感觉也非常得劲儿。
令人欣慰的是：滴滴快车已经进入城乡，相信共享汽车很快也会到来的……
*作者︱李焱：供职于河南省.内乡农商银行，刘恩贤：95后、杭州软通动力公司软件工程师助理，二位均为微信公众号「青眼有加id:qyyjtcq」专栏作者。
点击蓝字，感受李焱老师往期精彩美文：酒局
唉，我的漫长私家车梦
评论区见