《我不是药神》：如果你安好，我们梦里见
01母亲临终前十天，她的闺蜜预备去美国。
我们打听了，美国有一种新出来的药可以治母亲的病，听说一瓶五六万。
父母一辈子都是工薪族，母亲爱吃爱喝，也没攒什么钱，满打满算，两套房产加起来不超过一百万。
重症监护室的费用每天都是几千，无论是吃特效药还是做肝移植，对一个普通家庭来说，费用都是天文数字。我做好了卖房卖车的准备，朋友说，如果需要钱，随时跟他打招呼。
原本对病情愈加绝望的母亲听到有新药有望治愈她的病，眼前一亮，一听价格，她的眼神又黯淡下来，喏喏地说，不了，太贵了。
说什么呢，我已经让阿姨去给打听了，如果是真的，就买上两瓶先试试。我握着她的手，因为长时间不能进食，她的手上只剩下干皮包裹着骨头，瘦巴巴的。
都听说印度有便宜的药，我们又火急火燎地到处查阅资料，托人打听，得到的消息是美国的这种药是新出来的，印度还没有仿制。
母亲的体力愈加衰弱，翻身都没了力气，而且，全身都插了管子，鼻子上的氧气管一分钟都不能离开。
有一次，她像个小孩一样对我絮叨着，我的舌头疼，说多了话就疼。
最幸福的时光是好几天病情都保持稳定，她不再出血，这样，会被允许喝几口小米粥。
我拿梳子给她梳头，她坐起来喘口气，两眼放光地说，要是能吃水煎包就好了，还有羊肉搓面，喝点汤，可真好吃啊。
我心如刀绞，嘴上却安慰她，等你好了，我请你吃……
那时候，我每晚都期盼第二天有奇迹出现，比如有一种药能够维持母亲的生命，让她能下床走动，能吃很多好吃的东西，能看到孙子长大。
只可惜，每一次醒来，都没能如愿。
至亲患病，万分焦灼地到处搜索专家信息，满世界打听特效药的那种紧迫感，我至今都记忆犹新。所以，在电影院里看《我不是药神》，我泣不成声。
这个根据真实事件改编的电影说的是一个卖印度神油的屌丝男中年，一个叫程勇的男人，老婆和她离了婚，还要带着孩子移民，而他自己的老爹查出血管瘤要动手术，他穷得要命，没有房子，没有车子，眼袋凸出，困顿又无奈。
一个白血病人来找程勇托他到印度买药，印度有一种药是仿制的，但疗效和正版药一样。
程勇拿到了这种药的代理权，一瓶500的药运回国卖5000，这期间他遇到了卖假药的，遇到了其他的白血病人。卖假药的威胁他，要举报他，让他去坐牢。
程勇退缩了，不再从印度弄回这种高仿药。可是，良心促使下，他又开始不顾一切地从印度运回这种治疗白血病的药，并且一分钱不加，甚至倒贴钱卖药……程勇被抓的那一天，满大街的白血病人目送他离开，令人泪目。
（抱歉剧透了一些，但电影是无数细节构成的，还是得看了才能切身体会到）
2电影里，程勇的小舅子正是负责查售卖假药的警官，一个白发苍苍的老婆婆对他一字一顿地说，正版药一瓶四万元，她吃垮了家里人，吃没了房子，她不想死，她想活着……
作为重症患者的家属，我特别理解这样的感受。
曾经啃起骨头来毫不费力的母亲，到最后几年只能吃软烂的食物。
曾经早上出门逛街，健步如飞，一直能逛到晚上的母亲，只逛几分钟，就需要休息了。
而我，眼睁睁地看着她衰老，看着她病入膏肓，却几乎无能为力。
想过无数次，挣很多很多的钱，给母亲买最贵的化妆品，带她周游世界，想过很多次，要对她温言软语，给她买漂亮衣服，让我成为她的骄傲……
就这样循规蹈矩地往前，忽然有一天，你发现自己什么都给予不了，没有挣很多很多钱的本事，也没钱带她周游世界，脾气上来对母亲暴躁不安，事业上一事无成，生活上还就是老样子……
当你想做点什么的时候，她已不在这个世界上。
什么能摧垮一个中年人？
其实，对于中年人来说，这是一个伪命题，能够摧垮中年人的实在太多，脆弱、孤独、贫穷，绝望……
只要有一颗火种，轻轻一碰，就像是能够倒下，燃起熊熊大火。
而我们依然狗尾巴草一样坚强地活着，活着，才是最能证明自己坚不可摧的事。
从电影院出来，我对某人说，如果有一天我得了坏病，你留着钱和房子和孩子好好生活下去，不能因为我，让你们下半辈子过得很糟糕。
他吼道，屁话，没了你，要钱有什么用。
这样的话我一样对母亲说过，她是多么爱臭美的女人，出门得化妆，换季就要买新衣服。可是，她最后那一年，什么都不买了，只穿旧衣服。
我说，你买点新衣服嘛，要不，我给你买。
她连连摆手，严厉地说，不要随便给我买，我看病已经花了太多钱，要留一点给你们。
我气得骂她，没了你，要钱有什么用？
是啊，没了她，我再也不用逛中老年女装，再也不用拍照发给她，再也不用周末陪着她逛个天昏地暗，再也不需要打电话和她聊八卦，再也不需要攒钱要和她周游世界了……
忽然之间，世界一片寂静，心里空落落的。
3成为一个中年人之后，愈加沉寂、安稳，可以说这是一种成熟，也可以说这是一种失去。
失去了少年的活泼，失去了青年的欢乐，失去了很多幼稚又可爱的线条。
带着宝贝去吃自助餐，他兴奋地大叫，哇哦，好多好吃的，好开心呀！
我见怪不怪地说，这已经来过好几次了。
他却欢乐地站在过道跳舞，扭扭脖子，又扭扭屁股，还打着拍子唱两只老虎，引得众多食客大笑。
在尘世里颠沛流离，见惯了聚散离合，甚至见证了生离死别，我忽然变成了一个沉稳的人。
想当初也在同学的背后贴过纸条，还偷偷在某人脸上画个猫咪，现在想起来，恍如隔世。
母亲说，我给你留了钱，虽然不多，派不上什么大用场，不过，如果你将来得了这个病，好歹能补贴医药费。
她枯瘦的身子蜷缩在床上，拉着我说话的样子犹在昨日。
转眼间，坟头的草都有一人高了。
我想，如果没有经历过离别，我可能是个脆弱的女人，容不得他离开一步。
可我和他，15年的婚姻里，聚少离多是常态。
我早已习惯孤独。
我想，如果没有经历过生与死的煎熬，我会惧怕死亡。
可好几次，在医院灰突突的走廊里，我颤抖着，看着母亲的病危通知书，如在梦中。
我已经看淡了生死。
所有经历过的挣扎和痛苦，都会融入骨血之中，化为力量，任凭前方多么黑暗，狂风暴雨袭来，也都安之若素。
那一晚做了一个梦，母亲微笑着做到床前，说，我好了，我的病好了，你们都好好的。
翻了个身，起来一看，屋子里黑乎乎的，什么人都没有，内心却异常的甜蜜和踏实。
她好了，她可以吃水煎包、吃饺子、啃骨头、吃羊肉搓面，吃麻辣火锅等等……
不过，她只是换了一个地方生活，若安好，我们还可以梦里见。
公众号简介
翠脆生生：中年美少女一枚，现居银川。
出版《两个人的江湖》《我们忘了，爱在婚前》等书，新书《美好的人，都不会孤独终老》《把平凡的日子过得像诗一样》新鲜上市，各大网站和书店均有销售，其他文字散见报纸及杂志！
类属微信公众号
情感类：翠脆生生，ID（ilovecui2015）
欢迎搜索关注！
新浪微博@翠脆生生
转载时加以上资料，视为授权！
公众号欢迎投稿到20215508@qq.com
具体投稿细则以及稿费事宜请进入公众号后在自定义菜单里点击页面下角的投稿相关即可获知。投稿若有打赏，都归作者所有，版权亦然。点击率达到标准，我这边还有稿酬奉上。期待朋友们的稿件：）