我拿什么来拯救你……
我拿什么来拯救你
作者 | 丁小村
一
我特别喜欢年轻时代的那个自己：有一颗怜悯之心，有一腔温热之怀，觉得自己必将有所作为，一定可以帮助那些需要帮助的人。
但过了许多年，我发现，“拯救”是一个非常高不可及的词汇：你不但不能帮助别人，很多时候你自己也处在无助的境地之中。
这种今昔对比，充满了反讽：就好比你想做观音菩萨，却发现自己正跪在一座泥塑的观音像前，请求她的救助。
二
医生托马斯是个花心大萝卜，喜欢拈花惹草，有一天他到一个郊区小镇出诊，返回的时候在一间咖啡馆小坐了一会儿，和一个女服务员聊了会儿——她是个漂亮的小镇姑娘，就算只是和她聊会儿也很开心。
她却很不开心：家里有一个酗酒的父亲和两个坏脾气的哥哥，糟糕透了，她对这样的生活环境十分厌恶，她再也不想呆在这个家里了，她想去大城市生活。
医生托马斯顺口说：如果你想去布拉格，就去找我。他把名片给她，俩人愉快地道别。
对于风流的医生托马斯来说，这种话每天可能说几十次，过会儿他就忘了，他早就不是怜香惜玉的人了，并不打算拯救一个小镇姑娘脱离苦海。
没想到在一天傍晚，姑娘敲开了他的门：她一只手拿着他的名片，另一只手拖着一只大皮箱，装着自己的全部家当。
他都记不得她的名字了。她说她是特丽莎。他打算给她找个旅馆住下，第二天可以打发她自己去找工作。
就在这时候她突然晕倒了，她患了重感冒，他只好把她安顿在自己的床上躺下，给她找药吃。
这是米兰·昆德拉小说《生命之中不能承受之轻》开头的情节。我每次想起这个情节，就忍不住想笑：发生在托马斯身上的反讽，就好比“拯救”这个词儿的反讽。
反讽是对特丽莎而言：对她来说，仿佛必须有这么一个拯救；对托马斯来说，拯救更像是一个笑话——
中国老百姓特别恶毒，总结了几句话：想救上市企业的人，结果变成了股东；想救房市的，结果变成了房东；想救妓女的，结果变成了老公……
三
米兰·昆德拉十分痛恨矫情媚俗，其实他想要批判的，是现代集权政治对于人心的毒害——最终整个社会都变得矫情媚俗，这也必然包含了宗教体系。
风流医生托马斯不喜欢矫情媚俗，他和许多女人有亲热来往，但他从来不会和任何一个女人相拥而眠。因此特丽莎这晚睡在他的床上，让他感觉十分别扭。他只好坐在床边，看着她吃了药昏睡。
特丽莎在昏睡期间一直拉着他的手：梦呓。
这件事改变了风流医生托马斯。他没法子再和别的女人来往：因为特丽莎天天在屋里做好饭菜等着他回来。他偶尔忍不住和别的女人偷偷来往，回来她仿佛什么都知道，但她只是用哀怨的眼神看着他，让他没法子直视她的眼睛。
我一直以为米兰·昆德拉是个外表冷漠的嘲笑者：但看到这些，才懂得他是一个内心热烈的梦想者——依然是拯救。
但是这一回：是特丽莎拯救了他。
四
自从有了特丽莎，医生托马斯不再过以前的风流生活。由于苏联入侵并控制捷克，托马斯和他的知识分子朋友们集体反抗这种专制暴政，他们不断受到陷害，最终他决定离开捷克去法国，但特丽莎不喜欢到一个完全陌生的地方生活，于是他们只好回到捷克乡下——托马斯当了一个乡村兽医，和特丽莎过着隐士般的平静生活。
最后，他们双双死于一次车祸。他们是在参加一次乡村舞会返回途中出的车祸，因此电影用浪漫的镜头结束——他们在轻柔婉转的音乐中，相拥跳着华尔兹，淡出了银幕……
米兰·昆德拉对矫情媚俗的批判，通过对于世俗和政治的嘲弄——为了抗议苏联武力入侵一个主权国家，姑娘们光着身子站在全副武装的苏联军队坦克前跳舞；为了嘲弄整齐划一的歌功颂德，特丽莎给他们养的一条狗，命名为“卡列宁”——它有一张伟光正的宣教脸孔；为了反讽媚俗矫情，让风流医生托马斯遇上纯情的姑娘特丽莎，让他彻底变成了“老公”……
我每次想到这些情节，就忍不住发笑，特别喜欢米兰·昆德拉和他的反讽艺术——
风流医生托马斯没能拯救特丽莎，却找回了自己；特丽莎拯救了托马斯，却不能挽救他们的命运；米兰·昆德拉拯救了小说，却不能解救捷克——这个被强奸的国家。
五
少年亮司为了拯救女孩雪穗，杀了自己的父亲，然后不断地杀人，把自己变成了黑夜中的潜行者，一个别人的影子——但在拯救与被救中，他们都把自己的人生变成了黑夜。
这最美好的愿望在拯救中失去了，永远不再回来，这悲剧，源于一个人不能掌握自己的命运。
无法掌握自己的命运，当然也就无力拯救：东野圭吾书写的是一种绝望。
为什么我们在年轻时代有着一份勇气与血气，因为我们有面对世界的冲动和理想。当我们被命运折磨得负重不堪伤痕累累的时候，我们随之也失去了这种勇气与血气、理想与冲动——剩下的可能只是淡漠。
没有救赎，哪来拯救？救赎的是一份本心，是一种情怀。米兰·昆德拉小说中充满了近乎恶毒的嘲讽，但他终究相信一份救赎：比如特丽莎和托马斯，比如《玩笑》中那个偷公墓的鲜花送给情人的姑娘……
六
在一家工厂里边，有个男孩和一个漂亮姑娘，他们都是在车间里干又脏又累的活儿的普通工人。他们相爱了，男孩唯一能做的，是每天下班了用自行车送姑娘回家，给她买些能买得起的水果和零食。
姑娘家坚决反对他们恋爱。因为两个贫苦人家的孩子结婚成家，那既改变不了家人的处境，也改变不了他们自己的命运。
姑娘长得出众，后来有人来提亲，给厂长的儿子提亲——厂长的儿子是个又丑又呆的二傻子，但她只要愿意嫁给他，就可以调进产部坐办公室。
男孩子不甘命运，每天下班了坐着郊区班车，从远郊的工厂赶去城里找活儿干，想多挣点儿钱，来改变他们的命运。
最后，姑娘还是扛不住家人的压力，嫁给了厂长的儿子。
在和厂长的儿子办婚礼之前，她和男孩私奔出去半月。她因此成了一个人人唾骂的女子，在婆家饱受歧视和虐待——男孩一怒之下，上门砍伤了她的婆家人……
我听这个故事的时候很年轻，听着听着很有想流泪的感觉：当你无法掌握自己的命运的时候，你什么也不能拯救。
七
这未免让人心生绝望：就好比陀思妥耶夫斯基在写作《罪与罚》时候的感受，也就是东野圭吾写作《白夜行》的感受。
也许拯救最终是不可能的。古往今来，在各种恶政之下，在不平等的社会中，在人心堕落人类陷入黑暗的时代——人们唯一能做的，是带着一颗救赎之心。
东野圭吾的《嫌疑人X的献身》：他让一个书呆子数学专家，去杀人犯罪，拯救一对遭受欺凌的善良母女。
在陀思妥耶夫斯基那里：他让妓女索尼娅每天念着上帝，尽管她饱受欺凌，却向杀人犯大学生传达了上帝的福音。
在米兰·昆德拉那里，他敢于嘲弄上帝，但绝对不会嘲弄一个姑娘：她宁愿被判刑，也要去公墓偷花，送给自己的情人。
凡是所有人都变得恶毒的社会：说明人人都已经丧失了救赎之心。
-The End-
点下边的题目链接，阅读公号最新热文：◆邪恶的社会制度打造人间地狱
这世界太嘈杂，因此我读书和写作