与众不同的山里生活
我长到25岁，第一次觉得自己在日子，前面的25年，考试或许赚钱，日子都“在别处”。对我来说，仅有想要的日子就是把一切的时刻都花在写作上，现在我做到了。
但我知道，奇迹不再降临，
我也不再是那个手持鲜花
在机场出口迎接的人。
——王家新《降临》
结业季，常逢夏天。从某一年的此刻，阳光融化了咱们“学生”的身份，然后，被一份份表格重铸成各种身份，走向真实归于咱们自己的人生。
重铸的进程，或风驰电掣，或缓慢漫长，或许有惊喜和意外，或许还会有痛苦与煎熬。而重铸后的容貌，只需咱们自己才知道。
是日，「人世」将推出结业季稿件连载，那是咱们每个人都不得不面临的“降临”。
1
行将结业的时分，宿舍里7个人有5个在忙于保研、考研、出国，这个时分，大学4年的日子可以被简化成一张表格，而这张表格决议着你的未来。
我的表格上一片空白，没有竞赛获奖，没有课题，没有出国交流，也没有一个美丽的绩点。我没有提早规划过自己的未来，整日忙于保持一个文学社，写诗、开读书会、办朗诵会，待到反响过来的时分，请求什么都现已来不及了。而我也不想再持续读书了，我仅有的主意是，再也不要考试和写论文，找一份作业敷衍一下，然后把其他悉数时刻用来写小说，成为一名作家。
结业前，我找了一家图书公司实习，公司离校园不远，步行20分钟。公司在一栋写字楼里，一个大的作业间，分出许多小格子。每个人的空间就是那一个格子，上班下班打卡，迟到早退扣钱。
我担任一个大众号的运营，一般的作业是复制粘贴一些很文艺的文章进去，写一个导语，不时刺进一些自己公司做的书的书摘，每天翻开数据计算，分析一下什么类型的文章阅览量高。
周一至周五，我早上在相同的时刻走相同的路途进入这栋写字楼，8小时后，走相同的路途回到校园。每到周五就感到欢欣，到周日晚上，就感到丢失和颓丧。
3个月后的一天上班路上，我感到了一种积累到头的抵抗，抵抗等待着我的格子间。所以我给作业室总监发了一条微信，说，我心境不太安稳……想请假歇息一下。我原地转了个身，去了火车站，买了一张到南边的车票，去杭州作业的男朋友那里住了几天。
做一个上班族的测验这么快就失利了，我发现自己没有办法日复一日走同一条路，也没办法忍受每周的心境循环。我也不喜爱做微信大众号运营，没有发明的价值感。
这时，一个结业多年的师姐在朋友圈里发了一条招聘实习文明记者的信息，我私信问她，我可以去吗？她说，好呀，来试试。她告诉我，这个作业就是跑跑文明活动，做文明类的采访，最关键的是，不必坐班。
我和师姐在一家咖啡馆里见了面，就当是面试，她是这家新媒体网站的文明组总监。她刚入职不久，文明组也刚组成，现在组里只需两个人，一个记者和一个实习生。
咱们随意聊了谈天，几年前她从一家媒体辞去职务，去了印度和东南亚，在那里玩了几年。她写诗，并且写得很好。她没说太多作业的事，而是跟我说“一定要去印度”。她告诉我实习生是一个月1200的薪酬加稿酬，假如入职，每个月薪酬应该不低于7000。7000对我来说现已高出预期了。
2
这年7月，我大学结业，我的男朋友小曹辞去职务回到了北京。
他比我早两年结业，是定向师范生，结业后直接回到原籍杭州做语文教师，他与大学吉他社的朋友约好，一同辞去职务回北京组一支乐队。小曹想在校园邻近找一间房子，这样可以借用校园吉他社的排练室练琴。我在校园对面的北邮家属楼租了筒子楼里的一间，20平米，有卫生间，每月租金2600元。
结业前，我就从宿舍搬了出来，在自己租的屋子里写稿。其实我可能并不适合做记者，由于我太内向，和人打交道会让我焦虑，但写东西是我仅有情愿做也仅有会做的事。
第一次采访前，离那天还有一个星期，我就开端心神不安，只需不在预备采访就很慌。由于焦虑，我在新租的房子里住了一个月，都没有心境拾掇房子。不过我想，这仅仅暂时的，有过几回采访就不害怕了，就能找到节奏，组织好作业时刻和自己的时刻。我仍是挺期望可以入职的，由于时刻灵敏，每一次使命和每一张面孔都是新鲜的，不必每天走重复的路，然后整天坐在格子间里，并且是在发明出有自己署名的文章。别的，有一个洒脱安闲、开会永久迟到的总监，作业应该不会太累。
一开端写稿太慢太少，也没写出什么有重量的稿子，快结业时总算得到了一次时机。德国汉学家顾彬来咱们校园讲学，搭档说，这不就是那个说我国当代文学是废物的汉学家吗，可以采访一下。我接下了这个使命，每周去研究生教室里听顾彬的课，最终一节课咬咬牙走到他边上：“我在一家媒体做实习记者，想对您做一次采访。”
他爽性地容许了，给了我手刺。采访那天，师姐陪我一同去了，我提早半小时就到了约好地址，而师姐这时才刚刚动身。采访时师姐在周围听着，我硬着头皮提问，只期望无论如何不要冷场，顾彬一直板着脸，直到送咱们出门，才做了一个笑的表情，拍了拍我的膀子表明友爱。
“严重，”我说，“他一直都没笑过。”
稿子写出来，修改从顾彬的话里边摘出来一句“余华他完了”放进标题里——满足有争议，满足招引眼球，文章阅览量还挺高的。
校园要咱们填去向表了，我鼓起勇气问师姐，我能留下来作业吗？她给了我人力部分的联络方法。我收到了作业合同，薪酬是每个月5500元。师姐说，主编告诉她本科结业生的薪酬是5000元每月，她又替我争取了500元。薪酬比新近说的要少，每个月减去房租就剩两千多块了，不过也够日子。
入职之前，师姐约我和另一个实习生一同吃饭。咱们在北锣鼓巷漫步，路过了一家彩票店，咱们一时兴起，进去一人买了一张。吃晚饭的时分，咱们还真有点等待地等着开奖那一刻。师姐说，我要是中奖，马上辞去职务去旅行，把你们两个都带上。当然，三个人一分钱都没有中。
3
我办妥了入职，师姐告诉我，她要卸职了，做总监太累了，就跟主编提出做一个普通的修改，让新招聘来的搭档做总监。
新的总监到公司来和咱们碰头，她说，在行业里做了十几年，现在是一个人担起担子的时分了。她看起来经验丰富，果断强干，有励精图治、把文明组做出样子来的决计。
我和师姐一同去跑活动的时分，她说：“你怎样想，我可能会走，回印度去。”我说：“刚上班呢，怎样也得干一阵啊。”
正式作业的第一天，我就接到了三个题，一个文学奖的报导，一个采访，还有一个突发事件——两位作家打起了官司。总监让我抓紧时刻，马上打电话采访其间一位作家，然后就发了电话号码过来。我不得不马上打电话曩昔，连严重的时刻都没有。
对方的语气并不太友爱，她说：“你们记者总是把我往一个方向上引导，我都不敢说话了。”我特别冤枉，心里说，教师，我不是这样的呀，我才第一天上班，帮帮忙好不好。电话挂了，我再打曩昔的时分，现已被拉黑了。我第一次真实地感到，记者在许多人眼里，可能是讨厌的人物。
就这样，我毫无缓冲地进入了作业状况。公司规则，每人每个月要完成12篇稿件，意味着两天半就要写完一篇稿子，新媒体的节奏就是这么快。这个使命放在其他报导新闻的组里可能还可以承受，但在文明组，随意一篇稿子就是5000字，采访前还要读完作家写的书。
我每天从早上起床就开端作业，跑活动、采访、整理录音，一口气到夜里11、12点乃至3、4点。不必去上班，也就是没有歇息日，一周7天都在作业，哪里还有时刻写作。我想，可能是由于刚刚入职，事务还不娴熟，比及娴熟了就快了，就有闲暇时刻写小说了。
10月初的一天，我早上起来去跑活动，由于每天熬夜，我一般是不早起的，这天早上7点多就起来，从外面回到家就写稿。写完稿，觉得身上力气都用尽了，头开端痛，一痛就痛了几天，躺在床上什么都做不了，站起来觉得衰弱得路都走不动。
我去医院看中医，医师把了脉，缄默沉静了一瞬间，问我，你在上班吗？我说这几天请假歇息了。他说，你不要上班了，在家歇息个一年半年。又补了一句，你精气神都虚。他给我开了许多大补的中药，还主张我多运动，不要做跑步这么剧烈的运动，就多出去散漫步。
但我在床上躺了一个星期就持续作业了，偏头痛每一两个星期都要发生一次，一发生就要在床上躺两三天。有的时分我手里一同积累着6个题，不要说写小说，就连走路时昂首看看天空都没有心境。我夜里常常做噩梦，梦见发洪水、坠机，或许考试、发疯，然后尖叫着醒来。
和一位本年研究生结业的文学社师兄一同吃饭。我说，作业太累了，我就算作业以外有一点时刻，也都是在患病，底子没时刻写东西。他说，他每天下了班也没什么作业做，还有双休日，可是也什么都没写，下了班就觉得累，就想在沙发上躺着。
小曹的乐队没排练几回就闭幕各奔东西了，校园吉他社的排练室被团委收回去做了办公室。小曹开端失眠，要天亮才干睡着，睡到快吃晚饭，然后背着吉他去校园转，想找一个容身之地，到晚上11点多，校园的一切大门都要锁上了，他又沮丧地回来。在浓重的灰黄色大雾里，他骑着电动车带我去食堂吃晚饭的时分说，绝对不会在北京待第二个冬季了。
冬季气候阴冷，有一天我瘫在沙发上作业，正预备站起来，脚落在地上一用力，俄然感到腰后连着大腿的神经一阵刺痛，我腿一软跪了下去。去医院拍片子查看，是腰间盘突出，医师主张不要久坐。这时小曹在昌平的村子里租了一间没有任何取暖设备的平房，想练琴，但手都伸不出来，气候冷，水管都冻住了，也没有水用。
过新年回家，公司安置了使命，写一篇关于家园新年习俗的稿子。我采访了家人，可是觉得没心境动笔，一天在走亲戚的时分俄然莫名其妙坐在茶几边上哭了起来。我趁着心境失控给总监发了一条微信：我身体支撑不住了，想辞去职务。
4
年后回到北京，总监独自请我吃了一顿饭，聊着聊着聊到了作业，她想留下我。
“我身体真实太差了，以现在的精力，作业和写小说之间只能做一件事，我想写小说。”
“要是减轻点使命量呢？”
“一周写一篇可以吗？”她赞同了我一周只写一篇大采访稿的要求。
师姐办了辞去职务，去了印度。我又回到作业中，尽管减少了作业量，但我的头痛没有减轻反而在增重，曾经是除了作业都在患病，现在是患病之余偶然可以打起精力作业。拖着稿子的时分，我对总监和搭档充满了愧疚，这是最摧残我的作业。
逐步的，我对自己的作业产生了厌恶，我作业的大部分内容，都是对接出版社的新书，为新书做宣扬，我觉得自己不过是文明工业中的一环，在帮忙书本这一商品的营销。当然在其间可以极力传达一些抱负和价值，但这不是我要做的作业，我想用自己的著作发明价值。有时，我坐在他人的新书发布会的媒体席上，记录着上面作者的发言，我会幻想，有一天我坐在上面谈论自己的著作。
我又一次提出了辞去职务，又一次妥协，变成了一个月写一两篇稿子，承受薪酬的评分准则，达不到评分标准就扣薪酬，能拿到多少薪酬就算多少。
我退了一个月2600元的房子，从二环搬到了六环的宋庄，租了一个每个月900元的房间，那是专门建立起来租给外来打工者和穷艺术家的房子，长长的昏暗走廊里像旅馆相同一个房间挨一个房间。
小曹在离我10公里左右的当地，在与河北仅隔一条潮白河的村口租了一个乡民建立起来的小砖房，每个月房租700。那个房子在一个大桃园里边，没有自来水没有网，房间里一张大炕，小曹一个人住在那里，在园子里种了点菜，养了一条狗和几只鸡，没有其他的作业，只练琴。他度过了一些快乐的韶光，春天桃花开了整园，夏天结了桃子，他的琴艺也跟着桃花的敞开而前进。有时分我和几个朋友到他那里，在桃园里的树墩上摆碗筷吃饭，在炕上睡大通铺，墙上爬着许多蚰蜒，有时会从房顶掉下来。
夏天到了，我作业满了一年，小曹也来北京一年了，咱们决议回杭州去。小曹说他不那么喜爱北京了，北京让人烦躁。杭州的朋友不论是弹琴仍是画画，玩得自得其乐，北京的朋友不光想玩，可能还想成功。
以脱离北京为理由，我总算完全辞去职务了。辞去职务的进程拖了半年之久，我称它为“渐进式辞去职务”。办妥离任手续那天，我和小曹庆祝了一下，在宋庄的路周围摊上吃了一顿小龙虾。
小曹和杭州的几个朋友说好，一同租下杭州村子里的一栋小房子，整栋房子一个月的租金是2000多，均匀到每个人身上，每月只需300多。咱们交了一年的房租，把行李寄去，预备脱离北京。
我就这样一步步地，从北京的“正常”日子里畏缩出去。
5
公交车逐步开上了小路，视界变得开阔，路途左弯右弯，两头的树木和地步向后退去，青山在四周连绵，山脚下散落着设计各异的三四层小洋楼。从火车站来这儿两个多小时路程的疲乏，一呼吸到这儿新鲜的空气就被驱散了，我看着窗外的田野、树林和人家，心里越来越轻捷。
我在路家头口公交站下车，没看到站牌，车就在地步边两条路的交会口停下了。苏过来接我，带我去咱们的房子。离公交站也就50米，大门敞开着，一个不大的宅院，堆着些脏兮兮的椅子，院墙边上长着一些植物。房子是深灰色的，有3层，二层显露一个阳台。房子门口挂着一个日式酒屋招牌样的红灯笼，房门敞开着半扇。
我走进里边，空间很大，但乱糟糟的，只需苏一个人在家，她坐在一进门的桌前写着什么东西，身边堆着一堆大纸箱，是我从北京寄来的行李。二楼也堆着一堆纸箱，不知是谁的，二楼到三楼的墙上挂着许多画，三楼一扇木头门上印满了油彩的白色手印，一些楼梯的旮旯还结着蜘蛛网。我走进二楼自己的房间，床是半塌的，睡觉可能会滚下来，想开灯，发现没有灯泡。
苏说带我村里转转，咱们沿着村子仅有一条路途向上走去，路上简直没有人。这是我第一次到南边的村子，它和北方的村子不同太大了。
北京周边的村子里，地上满是灰和废物，房子都是土旧的砖房，让人想到“赤贫”、“劳累”之类的词。眼前的这个村庄，路途洁净，房子都很美丽，四周一片清绿，让人想到的是“天然”、“静寂”、“丰饶”。
村子叫紫荆村，路周围墙上画着吹笛的古人，写着“我国竹笛之乡”，路周围的山上生长的全都是竹子，乡民们主要以制笛为生，家家都是笛子作坊。走到村子中心，有两家小卖部、一家菜店、一家水果店，再往上走到了村子止境，有一个水库，站在水库大坝上俯视，村子被青山环绕着。再往前走就出了杭州，到了临安。
冬季村里的水库（作者供图）
小曹比我晚到几天，帮我把房间补葺好。我房间的悉数家当是一个大书架、一张书桌、一把椅子、一张床和一个拼装衣柜。小曹在一楼占据一个房间，四面墙上钉着木板，墙角贴着隔音棉，吉他音箱种种设备都装备好，作为他的作业室。
我每天早上起床出去跑步，跑到菜店买菜回来，回到家读一瞬间书，下午写作，晚上看个电影，小曹每天把自己锁在作业室里悄然写他的歌。我手头有一点点作业攒下的积储，计划不时接点写稿的零活赖认为生。
6
咱们的门牌号是路家头9号，咱们将这个家简称为路家头。路家头总共住了8个人，这8个人全都没有作业。
我、小曹和苏是校友，苏是学哲学的，在英国读研究生，读不下去，休学回来了，被我和小曹怂恿到了杭州。她没上过班，身无分文，日子中最重要的作业是每周和英国的精力分析师连线做精力分析。她在为出版社翻译一本书，要半年后才干拿到稿酬。
阿木是皮匠、拍卖师、修表师，他在院中仓库里做皮具，这是他的营生方法；所谓拍卖师，就是在一个微信拍卖群上介绍拍卖品然后发报价和落锤的表情包，每周作业3个晚上，这给了他固定的收入。修表是他现在痴迷的作业，他每天在作业室里霸占表盘里的难关，出来吃饭的时分脖子上还套着放大镜，他把拍卖和做皮具挣来的一切钱都花在了买修表东西和零件上。
仓库里做皮具的阿木（作者供图）
桃子和任上读的是杭州一所大学的艺术专业，桃子是首饰设计师，主要做银饰，柜子上摆着各种美丽的石头、珠子、线绳。她的老公moii是法国人，两人在东南亚旅行时知道，然后moii特地飞到我国与桃子结了婚。moii有时在网上下围棋和打德州扑克赚钱。任上是个画家，房子里挂的那些不明所以的画出自她手，她还做不明所以的试验音乐并且有一支乐队。
大河是名摄影师，但她更像一个巫师，她耍弄星盘、塔罗牌和水晶，给人做催眠和意象医治。
这样一帮人在安静的村子里引起了侧目，走在路上乡民总是多看咱们几眼，咱们每天都去同一家面馆吃面，在面馆里总有人问，你们是干什么的？咱们不知道怎样回答，就说，干什么的都有。
7
苏找到了给媒体翻译稿件的作业，一个月翻译一篇能进账一千多块钱，咱们每个人都保证了根本的生计需求。咱们在山中的这个小村子里，过起了再正常不过的日常日子。
每天正午起床，到村头一家面馆吃面，下午回到各自的房间或许作业室里忙自己的活计，晚饭轮流下厨。忙自己的作业忙累了，就坐到一楼或许二楼安置好了的公共区，抽根烟聊会儿天，或许用投影仪放部电影。除了一日两餐和水电费，咱们根本没有其他消费，村子里也没有什么可消费，头发咱们自己剪，电灯咱们自己修。咱们很少出村，不过很会在村里自娱自乐。
阿木有一张弓和一把箭，他总说自己有蒙古人的血缘，其实他干干瘦瘦像营养不良。在院墙边上他放了一个垫子做靶子，有时上面挂一个塑料瓶或许一个桔子做靶心，站在宅院的另一边拉弓射箭。有一天他开心肠说带咱们上山打野味，辛苦地从陡坡攀上山，山中只需竹子，没有任何动物的踪影，以至于当阿木看到一只麻雀飞过，就快乐地一声惊呼，箭“嗖”地射了出去，消失在了茶树丛中。咱们钻进茶田扒来扒去，也没有找到那支箭。咱们空着手从山的那一头下来，通过另一个村子，阿木背着弓，苏腰里插着箭，大白日走在村子里，像是从哪个朝代里穿越过来的人。
气候开端转冷，在房间里写作，手都伸不出来了。咱们没有空调，各自买了电暖器，可是房子里只需有两个电暖器一同运作，就会跳闸断电。小曹从自己的作业间里接了一根电线出去，咱们就每天晚上瑟缩在这个房间取暖。通过商议，咱们凑钱从网上买了一个烧煤的暖气，里边灌上水，一只烟囱从窗户伸出去，咱们从乡民那里拉了一箱蜂窝煤回来，每天引火、填煤，看着温度表上的数字上升。下了很大的雪，宅院里的积雪有一公分厚，咱们出去漫步，山上的竹子被压断了许多，雪中溪水还在潺潺流着，我在北方从来没有看到过雪、绿叶和没结冰的水呈现在一同，像古代冬雪水墨画。停了水，咱们发现是宅院里水管被冻住了，烧了开水往管子上浇；又停了电，咱们自己换零件修好了电闸。咱们架了一口锅在炉火上，穿戴厚厚的羽绒服，围着炉子吃火锅。
春节回来风现已变暖，路周围的桃花周围有了蜜蜂环绕，一片地步一天天由绿色变成淡粉变成玫瑰色。咱们背着素日里买菜的背篓，拿了一把锯子，去村里采花，一个下午满载而回。找来各种瓶子罐子插了鲜花，摆在家门口、家里每一个桌子上。四月初，咱们帮面馆老板娘去山上她家茶田里采茶，掐茶树上那些新鲜的尖芽，作为补偿，割了一筐蕨菜回去吃。
咱们的小鸡在孵化器里孕育了21天后在某个早上破壳而出，先是听见弱小的叫声，一只蛋壳被啄了一个口儿，然后慢慢地裂开。“出来了！”咱们挤在孵化器边上，像老婆生了孩子相同快乐。一只挂着湿哒哒的毛、裸着皮肤的丑家伙在里边挣扎，逐步摆正了头和爪子的方位，成为了一只小鸡的容貌。守了两天，咱们有了17只毛绒绒的小鸡雏。咱们本来有一只猫，还养了一只捡来的狗，从他人那儿抱回了一窝兔子，路家头人丁愈加兴隆。
气候几天凉爽几天酷热，俄然有一天持续地酷热了起来。咱们一行人拎着一只地笼，拿着一根加长的装了个钩子的鱼网，认为不引人注意地抄小路到了河道边。阿木脱掉鞋跳下河，把地笼横进河里，一头拴在石头上。然后咱们伸长那根改进过的鱼网摘李树上的果子，钩子钩住李子，李子就掉进了网里。周围的乡民冲咱们喊：“去摘那棵树，那棵树上多！”第二天早上收地笼，里边有几条好肥的泥鳅，还有一些叫做沙塘鳢的小鱼，咱们把它们放进后院养鱼的水池，预备日后吃，几天后在宅院里放电影吃露天烧烤，想烤鱼，水池里太污浊，找不到了。过了几天，地笼也被偷了。
一天晚饭后出门漫步，一些男孩子在村委会后面的篮球场上打篮球，村子里平时很少见到年轻人，咱们想起，这天高考完毕了。结业季到了，许多孩子行将脱离村子，而咱们这些结业2年、4年、10年的人，在这个村子里行将度过第二年。
8
有时会有有作业的朋友来家里做客，对他们来说是出趟远门，到城外度个假。他们可能有1万左右的月薪，我说，哇，好有钱，咱们的朋友这么有钱。然后苏说，可是他们没有人像咱们这么闲。没人能睡到正午起床，白日就坐在自家院门口晒太阳，有心境就去爬山下河。关键是，没人能为自己作业，用喜爱做的作业营生。
那天咱们到市区里看电影，之后在一家店里吃了烧烤，市里天黑还灯火通明，一排一排都是商铺和馆子，不像村里，天一黑就只需路灯亮着，两家小卖部都很早就关门了。
“出来玩好不好？”小曹问我。
“好。”
“喜爱村里仍是喜爱城里？”
“村里。由于城里好像只需消费这一件事。”我说。
“我也喜爱村里，仍是村里好玩。”
我长到25五岁，第一次觉得自己在日子，前面的25年，考试或许赚钱，日子都“在别处”。对我来说，仅有想要的日子就是把一切的时刻都花在写作上，现在我做到了。