用爱战胜癌症的真实记录：摄影师记录老婆患癌后的1016天

　　♬ 点下方绿标可收听今天的节目

　　来源：闲时花开（ID：xsha369)

　　作者许康平

　　主播：路路小酱

　　这是我们一家人和白血病之间的故事。

　　在此之前，我和很多拼搏的年轻人一样，从农村来到城市，从漂泊终于立足，所有的努力，不过是为买房买车，娶妻生子。

　　幸运的是，我早早完成了这些“任务”。那时孩子七个月大，房贷车贷都无压力，仿佛接下来，幸福就能触手可及。

　　但，谁也不知道，意外和明天哪一个会提前到来。因为，病患和灾难突然降临时，是这般悄无声息。

　　2015年，我和老婆27岁，按部就班地过着岁月静好的小日子。

　　4月，老婆一次突然的发烧，打破了家中一直以来的平静。虽然她的发烧很快被控制住，但不知何故，她的白细胞指数一直明显异常。血液科医生通知我们做“骨髓穿刺”查明原因。

　　那一刻，我内心一沉，有非常不好的预感，仿佛有一张黑幕正悄悄下落，一点点勒紧我脆弱又紧张的喉咙。

　　6月9号。

　　离开家去医院做骨髓穿刺前，我特意让老婆和七个月大的女儿多温存一会儿。

　　世事真难料，但愿人长久。 

　　到了医院。做骨髓穿刺检查，打麻药时，疼痛难忍，老婆表情很痛苦，我也心疼。

　　这世上，有一种比法庭判决更难熬的宣判，那就是医院的病理报告单。

　　在医院等待结果的那天晚上，我彻夜难眠，迷迷糊糊睡着后，又噩梦连连。

　　尽管，身边所有人都安慰我不可能是最糟的那个结果，但最糟糕的结果还是准确无误地写在额白纸黑字上：那么刺目，那么恐怖。

　　如果可以，我宁愿生命中没有6月10日这一天。

　　那天下午，医生对我说“你老婆是血癌，就是白血病”。那一刻，一直笼罩在天空的黑幕突然降落，包裹住我的全身，勒紧了我的喉咙。

　　我知道，战争来了。

　　虽然，它不用刀枪，没有硝烟，但每一场战役都会让我心爱的人受伤，也都会让我体无完肤。

　　我和家人瞒着老婆，下午还带上女儿来医院看望她。巧合的是，那天女儿的手里拿着一个“平安符”。

　　这世上比机器还灵敏的感官，就是女人的第六感。

　　我老婆很敏感，只瞒了半天，当晚她就知道了。需要坦白的是，瞒着她的那十个小时，也是我这辈子最难熬的时段。

　　我需要一直找借口离开，蹲在角落里偷偷哭泣排泄内心的悲伤。转过身来，我又要笑容满面地照顾病床上的爱人。我无法做分裂的丈夫，也骗不过我深爱的女人。

　　老婆比我想象中的坚强。她很快接受现实，积极治疗，半夜坚持挤奶（孩子还在哺乳期）。

　　因为你，我才怕死。

　　有了牵挂，死亡和病患本才变得可怕。

　　面对突来的癌症和渺茫的希望，老婆想得最多的就是家中七个多月大的女儿：她是我们的铠甲，也是我们的软肋。

　　既然无法逃避，那就勇敢迎战。

　　为了我们的爱，我们的孩子，我们的家，我们必须携起手来，让癌症滚蛋。

　　我们转院到杭州最好的血液科病房，立刻就开始了化疗，老婆甚至都没来得及换上病号服。

　　通过主治医生，我知道老婆得的M3（急性早幼粒细胞白血病），是靠化疗就可以治好的，治愈率能达到95%以上。

　　谢谢苍天的眷顾。

　　刚开始，化疗给老婆带来的反应并不大。所在，虽然在血液科病房里住着，但她看上去一点都不像是病人。

　　有一次，我躺在病床上，老婆坐在陪客躺椅上，护士竟把我当成了病人准备量体温。

　　病患不仅让我们正视身体的哭泣和呐喊，还是给我们上了一堂无声的爱的教育课。

　　我们去了解“化疗”这个恐怖的词。

　　最开始想到的，是头发，觉得白血病病人都会掉光头发。于是入院不久就请来了理发师，在病房前把头发剪短，等待它掉光，也期待它重生。

　　病人犹如囚徒。

　　被病患禁锢在充满消毒水味的牢笼里，手戴无形镣铐，心怀一线希冀。

　　老婆的白细胞很低，为了防止感染，一开始她不能离开病房，对外面的世界充满向往，只能伸伸手感受一下外面的自由。

　　医院里，让人开心的事情实在太少。

　　每天清晨都要抽血化验，下午护士会来报结果，像等待一个又一个审判，希望早点得到终审判决，又怕结果是终生监禁。真难熬。

　　直到有一天，家人突然抱着宝贝女儿出现在我们面前。

　　原来那天是父亲节，丈母娘特意给我们一个大大的惊喜。这是半个月后，我们再次见到女儿，老婆和我都哭了。

　　如果说，这世上有一种感同身受，那就是同病相怜。

　　病房里不停地换人，很多病友来了又走，有的还能再见，有的从此永别。

　　我们因此认识了很多病友。

　　下图是隔壁床的老周出院那天，老伴牵着他的手走出病房。

　　病患让平凡夫妻遭受磨难，病患也让平淡婚姻相濡以沫。

　　劫难来过后，爱人的心更近了。

　　赦免偶尔也会光顾。

　　在医院待了20多天后，医生突然通知我们可以出院了，比原定时间提前了一周。

　　准备出院的那天早上，老婆很早就醒了，以前所未有的兴奋和喜悦，迎接久别的自由和生活，孩子和小家。

　　患病之后，才觉得以前熟视无睹的一切，是多么难得可贵。

　　从医院归来后，看到许久不见的女儿，感觉她消瘦了很多。

　　虽然出院了，但每天还得去医院继续输液。不过因在家里，有了女儿的陪伴，时间过得快了很多。

　　上帝的狡猾，就在于不管任何事，他总让你先吃点甜头，然后让你再吃尽苦头。

　　在轻松度过第一疗程后，2015年7月，我们迎来了艰难的第二疗程。

　　第二疗程远没有第一疗程那么顺利。

　　化疗后第二天，老婆就遭受了让人难以忍受的发烧、头疼和恶心。最难过的时候，连话都说不出来。

　　那几天，每天除了抽血，就是输液、打针，还要吃各种口服的药，从早上9点一直到凌晨3点，老婆的手上全是针孔。

　　从不迷信的我，也开始相信迷信，寻找精神寄托。

　　每次有重要检查时，我就穿老婆前几年给我买的那两条红内裤。可是，重要检查太多，我需要不停地穿它们，都快穿破了。

　　癌症犹如贫穷，以为挺过今天一切就会好起来，但挺过去后才发现，前路依然很难。

　　7月底，老婆迎来最危险的时刻，各项指标跌至谷底，需要持续多日输血来度过危险期。

　　我发出为老婆互助献血的求助信息。杭州的很多同事、同行以及陌生的朋友们听闻后都来献血。

　　谁说人间无温暖。

　　危困之时，滴水之恩也会让人生出涌泉相报之情。

　　病痛终究是要滚蛋的。

　　难过的日子又过了一周，老婆终于可以出院了。

　　准备出院那天，虽然身体依旧难受，但病床上的她又绽放了开心的笑容。我从来见过她笑得那样明媚动人。

　　那是一种来自生命深处的热望和欢愉。它让我震撼而鼓舞。

　　失去了健康，挺过了灾难，才懂得活着的感觉真好，尘世的幸福真美。

　　熬过这段最困难的日子，我和老婆在出院的路上就开始给大家发信息报喜说各种感恩的话。

　　出院时，血小板还是很低，主治医生一直叮嘱老婆要静卧，不能操劳。

　　就这样，她乖乖地在床上待了五六天，孩子也只能忍住不抱。

　　女儿长得很快，每次出院回家，都感觉她又学会很多新技能。

　　我们家另外一名重要成员，萨摩耶“小米”，也追随我老婆的节奏，理了短发，最近一直没怎么顾得上它，也没给它拍过照。

　　但有时候，它就这样蹭进画面里。

　　就像生活中那些不经意的小确幸，看似随意自然，让人心生感念。

　　未曾深夜痛哭过，不足以谈人生。未曾病榻相守过，不足以谈深情。

　　2015年9月18日，老婆确诊白血病的第100天。

　　从老婆生病后，我就开始计算时间。我觉得每一天都是老天的恩赐，我们应该珍贵而充实地度过。

　　100天前，我们的女儿刚刚学习坐，但100天后，她已经自己会站了。

　　100天了，老婆曾经以为会掉光的头发也都还在，只是枕头边掉落的头发会比平时多一些。

　　除了突然多了很多时间陪伴家人，我们也看见更多的美好：

　　一些简单的小事，也会觉得幸福；一些司空见惯的景物，也会觉得美丽。

　　100天来，我们遇到了很多病友。

　　有的病人会压抑哭泣，有的病人陷入沉默，还有的病人，一天不如一天。

　　100天前，我为了工作和家庭，梦想和前途，透支身体，不停加班，奢望更大的房子和更好的车子。

　　如今，我最大的愿望和梦想，是老婆健康回来，女儿平安长大，自己有力气有能力为她们带回明天的饭菜。

　　从10月1日开始，老婆进入了维持治疗阶段。

　　维持治疗后每三个月为一个疗程，共需做五个疗程。

　　跟此前几个月紧张的治疗不同，我轻松了很多，开始重新投入工作。不过老婆依然很辛苦，她每个月有一大半的时间都要去医院输液，每天四个小时。

　　和老婆得一样型号白血病的徐姐（上图），前几天结束了她20多个月的治疗。

　　看着她的笑容，那么开心那么明亮。真好。出院那天，大家像战友一样告别和祝福。

　　2015年11月13日，这是女儿出生后的第365天，也是老婆得白血病后的第156天。

　　老天就是这样喜怒无常。

　　它突然赐给你一个小天使，又突然丢给你一个小恶魔。坏消息和好消息如影随形。

　　大多数时候，我们对命运的反复无常束手无策。

　　我们只有接受当下的每种境遇，不断调试自己的内心去面对去接受去给予，才会迎来自信和胜利。

　　2015年12月27日，老婆确诊白血病的第200天。

　　进入维持治疗阶段后，老婆的状态越来越好，血常规检查单上经常只有一两个箭头。

　　病人这个词就基本和她告别了。

　　过完年后，化疗药物改为口服的，所以除了定期的检查和看中医外，我们都在家里待着。

　　医生和护士其实都蛮可爱的，我们有时还会念起他们。

　　怀着诚挚而敏感的心，才会看见身边的珍贵和美好。

　　这是老婆患病后，我最大的感受。

　　2016年4月5日，老婆确诊白血病的第300天，我们渐渐过上了正常的生活。

　　一家三口的合影实在是太少了，同事来我家时给我们认真拍了一张。

　　原来，最美好的画面，是看着你最爱的两个公主，肩并肩地晒太阳。

　　2016年7月，在一次血常规检查时，不合格的箭头全部消失了。

　　这真是一个意外的惊喜。

　　最近，我常常想起一句歌词：“不过20几岁，但我见识过的，多到你不能体会，许多人一辈子抵不过我短短几年。”

　　与疾病抗争，是一场没有硝烟的战争。但因为爱和坚持，因为善和给予，我们最终打败了血癌。

　　人若有情终为王，人间正道是沧桑。

　　为了庆祝这一天，我带着老婆和女儿去西湖边走了一圈。

　　这是久违的一次家门口的旅行。

　　在那天，我定下了一个目标：

　　余生，带她们看更多的诗和远方。

　　2016年10月22日，老婆确诊白血病后的第500天。

　　老婆结束了第七次化疗，距离全部疗程结束只剩三个月。

　　生活在陆续恢复正常，我渐渐忙于工作。老婆不仅可以生活自理，还能照顾孩子，并且帮助我处理各种琐事。

　　一切好像回到了从前：繁琐，庸常，平淡。但只有我们明白：一切都不再相同。

　　走过这场病患和灾难的我们，不会再以过去的眼光看待自己和周遭。

　　我们爱生命，爱彼此，爱家庭，也爱这寻常而安稳的幸福。

　　2017年1月19日，老婆确诊白血病的第594天。

　　经过一年半的治疗，终于仅剩五天的化疗药物了。服用完这些药物后，老婆就不需要再接受治疗，只需定期检查就可以。

　　想想这一路的泪水和欢笑，绝望和希冀，真想给彼此一个拥抱，再给对方一个亲吻。

　　2017年1月25日，所有疗程的治疗全部结束。

　　我们的人生故事，即将开始一个新段落。

　　这段行程太辛苦，我和老婆都老了很多。更难过的是，我们的父母老了更多。

　　在这个年纪里，让父母承受这样的重负，是我们最不愿意又无力改变的事情。

　　一切都过去了。

　　从今往后，我们会更加彼此依赖，相亲相爱。

　　女儿从7个月长到4岁。她和妈妈一样，是个善良又可爱的姑娘。

　　或许，对于幼小的她来说，还无法感知过去这三年，父母经历了怎样的哀痛和成长。

　　这样也好。她拥有快乐和健康就好了。

　　但不知为何，她现在把梦想改成了长大后，要当一名医生。

　　愿她梦想成真。

　　经历不幸和磨难，才看清来路和前方，才懂得取舍和成全。

　　2017年7月，我把报社的工作辞了，成了一名自由摄影师和图片自媒体的运营者。

　　我想花更多的时间，陪老婆和孩子去看世界。

　　这段险中求生的患病经历，让我和老婆明白：

　　最爱的是家人，最好的是当下。

　　2018年3月22日，老婆确诊白血病的第1016天。

　　面对病魔，我们赢了。回首过去，我感慨良多。

　　不感谢不幸，只感谢坚持而达观的我们。

　　不抱怨命运，只接受珍贵而唯一的当下。

　　愿今后无恙。愿我们幸福。

　　也愿看到此文的你，懂得照顾自己的健康和情绪，明白陪伴家人的有限和重要，最终跟随自己内心的声音和脚步，找到真正的平和与富足。

　　杨澜曾经说过：婚姻的纽带，不是孩子，不是金钱，而是关于精神的共同成长，在最无助和软弱时候，有他（她）托起你的下巴，扳直你的脊梁，令你坚强，并陪伴你左右，共同承受命运。那时候，你们之间除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，共同孕育的成长，以及铭心刻骨的恩情。

　　闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。

　　主播简介：路路小酱，企鹅FM官方节目企鹅点歌台主播，QQ音乐独家签约直播主播，多年主持情感节目。（微博搜索@路路小酱）

　　可能你还喜欢看▼

　　普吉翻船

　　疫苗造假

　　陪我一程

　　暑假写作

　　最暖报恩

　　养儿秘诀

　　偶像胡歌

　　独腿女孩

　　时间观念

　　沉迷手机

　　最强大脑

　　夫妻感情

　　活在苦中

　　穿过心灵

　　人生觉悟