我的年度纪录片：《四个春天》

　　在西宁刚刚结束的First青年电影展上，纪录片《四个春天》获得最佳纪录片奖。对于我个人而言，它同样是我所认定的2018年年度纪录片。不止于此，我更认为这部纪录片是一部拍给大多数中国人看的纪录片。

　　你不相信的话，麻烦你跟着我一起看一小段，反正记录片也不存在剧透的问题。

　　影片一开始，是一对老人家扛着锄头，背着背篓，头顶草帽，沿着水边的堤岸往家里走。高处杂乱无章的电线，和远处低矮的屋檐都告诉我们：这不是北京上海广州深圳，而是中国最常见的小镇小村。水边枯萎的野草，堤岸边的绿色蔬菜，说明这是在冬季，而且是南方的冬季。

　　两位老人家回到家里以后，老妈妈来到围墙和屋子之间的狭长空地上，揭开铁桶上的蒙布，露出了下面红亮色的香肠。这是本地做法，铁桶下面阴燃生烟，把香肠挂在铁桶顶部，盖上蒙布用烟熏制。这样香肠能保存更长时间，而且有一股烟熏形成的异香，对此每家每户都有自己的不传秘方。看到熏香肠的时候，我们都知道：春节快到了。

　　在自建的三层小楼的二楼，四四方方的回廊一角，头发花白的老爸爸坐在折叠靠背椅上，专心致志地吹箫。楼面地板是马牙齿地砖，光可鉴人，应该是下过雨，地上有积水。墙脚用瓷砖做的贴脚线，最为普通的那种瓷砖，甚至没有考虑颜色是否搭配。木门是打好了就直接安装上去的，最后才刷漆。漆工师傅的手艺不细，在门框外的白墙上也刷了很多红色。

　　雨过天晴，两位老人家来到屋顶天台侍弄花草。天棚上是搭建的葡萄架，沿着外墙修了一溜花坛。天光倒映在积水里，能看见蓝天白云，这是贵州独山的春节前夕。从这个镜头来看，导演应该是个摄影爱好者，他知道在繁杂的生活环境中，如何找出其中内在的韵律。

　　入夜，老爸爸和老妈妈在紧邻的两间房里，前中学物理教师老爸爸对着电脑，在听自己合成的乐曲，老妈妈则在缝纫机上缝补衣服。隔着一堵墙，他们大开着门，随着音乐一起歌唱。让人印象深刻的是窗帘，许多人家都是这样。必须有，但绝对不会像大城市里的人那样，费心去做个窗帘套，也不会费心给窗帘缝一道边，好塞入挂钩。我敢打赌，窗帘多半就是老妈妈在隔壁的缝纫机上踩出来的，然后两个人一起挂上去，心满意足地看着它，就像是一次落成剪彩。

　　我不厌其烦地拉着你看画面中的种种细节，你觉得我这是在挑剔他们的生活品味么？不不不，我只是想请你看看那些我熟悉的东西。它们粗糙、凌乱、不规整，但是让人感觉到亲切。我就是那种出生在小地方的人，那种祖宅在农村的人，那种到处漂泊去过许多地方的人。有生以来，我见过最多的不是高级公寓，不是地铁空港摩天大楼，是这种小村小镇，是这种四四方方的小楼，是这种每一层分成许多小房间的家。

　　每年春节，你下了飞机火车，就距离这样的地方近一点；你换乘大巴，朝着电力线越来越稀疏的地方前进，就距离这样的地方更近了一点；你发现天空不再被大厦遮蔽，空气中开始有燃烧柴草的味道，路面从柏油变成水泥，墙面上的花岗岩消失瓷砖越来越多，就距离这样的地方只剩下几步。大部分中国人对这种景象非常熟悉，有的人从这样的地方来，有的人每年要回到这样的地方去。

　　问题有两个：1、我们很少在大银幕上看到这样的生活；2、我们很少看到用这种视角观察的生活。

　　纪录片《四个春天》非常简单，就是导演自己用DV连续拍摄了他父母家的四个春节。每年这个时候，他自己，他哥哥，还有他的姐姐会回家和父母团聚。导演拿着DV，拍摄下他们一家的日常生活，主要内容是他的父母如何过日子，如何相处。整部片子沉静内敛，波澜不惊，却让人感到无限温暖。纵然这一家人在影片中遭遇了命运残酷的波折，但最终却能从打击中恢复生机，重新回到往日的生活轨迹中去。即便是在最黯淡的时刻，导演也做到了极度的克制，没有把命运变成影片的主角，而是始终把镜头对准真正的主角---父母双亲。他们老迈，他们孤独，他们脆弱，如同冬天的野草被北风摧折一般承受命运的无情打击。然而，他们又是如此坚韧，如此顽强，如此热爱生活，让天台上的花得以重新开放，让歌声重新在家里四下响起。你问这部电影是有关一对平凡的父母？不，我说它是在赞美平凡生活里真正的英雄。

　　在中国，很少有导演在自己的处女作里能如此直接、准确、诚实地表现普通中国人、普通中国家庭的生活，把普通中国父母作为主角进行拍摄。也很少有导演能够在自己的处女作里对生活摆脱批判、鞭挞、控诉、揭露的角度，用平静自制的镜头去发掘生活之下真正的力量，也就是那种支撑千千万万个普通中国家庭历经风霜雨雪走到今天的那种力量。

　　有太多电影，太多镜头，太多资金，用去表达那些我们所不了解的故事，我们所不了解的生活，我们根本没有接触过的人和事。在远方，在彼岸，我们在大银幕上看着他人生活在别处。我们浅薄地以为自己已经洞悉了生活和生命，轻率地给出种种关于生活的定义，轻浮地用镜头表达我们自以为是的深刻。如果那一切都是真的，何以解释我们能够抵达此时此刻此地？那么多人，那么多家庭，那么多生活中的打击和苦难，人们因何幸存？究竟是什么一种宁静、宽广、博大的力量在背后支撑，让人们得以含着泪水咽下饭粒，用残破的手掌扶起被践踏的花枝，在家里的一扇窗前固执地留下一盏昏黄的灯火？

　　《四个春天》里有我们熟悉的生活，有我们熟悉的身影，更有我们所不知道的生活的真实。因此，观众会怀着犹疑进入电影院，在熟悉的场景里胸口如中锤击，却又能在走出电影院的时候，泪痕未干却在脸上露出微笑。即便它只是一部电影，不能给与观众任何实质性的帮助，但却能让人重燃对生活的信心；即便它只是一部纪录片，不能移走观众肩膀上的分毫重量，但却让人能在重压下回复生活的斗志。因为，看见过美好的人，会因为这热爱而站得笔直。

　　所以，我说《四个春天》是拍给大部分中国人看的电影。无论你现在过着怎样的生活，在经历着怎样的事情，也无论你对生活和人生此刻持有怎样的理解，采取怎样的态度，《四个春天》都值得你去看一遍。我把话放在这里：

　　不要看见“纪录片”三个字扭头就跑，后悔的是你，你总有一天会哭着跑回来道歉的。