门外与窗前
当我在白纸上写下第101遍“亭亭如盖”后，同桌终于忍不住凑过来问: “ 为什么你总写这个词？ 我不语，脑海中却忆起了那棵亭亭如盖的树，以及种树的那个人。
记忆中那棵亭亭如盖的树在外公家门外，一棵很普通的石榴树，树干挺拔，枝繁叶茂，是外公亲手种下送给我的。儿时的我常在树下踮起脚，细数那繁茂的枝叶中藏了多少花和果子，这时外公就逗我说我是“小馋猫”，逗得我又跳又叫。
外公家窗前栽满了花，每次起床，透过窗子，就能看到窗前五彩缤纷的花儿。春有茶花，夏有茉莉，秋有桂花，冬有腊梅。夜半时分，花香阵阵入梦。儿时的我爱极了那一年四季都五颜六色的窗前美景。
儿时外公外婆最宠我，每当爸爸妈妈工作忙时，我就被送到外公家。在外公家，我就像出了笼子的小鸟，闹得庭院里鸡犬不宁，不是掐了墙角下种的佛手瓜，就是追得小鸡不敢回窝。外公从来都不恼，他总是一脸慈祥笑呵呵地看着我。每当秋风吹起，桂花飘香时，我总是迫不及待地将刚刚开放的桂花摘下，让外婆做成桂花小丸子。妈妈每次见我摘桂花总是一脸惋惜地阻止我， 外公却不以为意地挥挥手，帮我摘桂花。
日子一天天过去，门前的石榴树越长越高，窗外的花也开得更加美丽，我长大了，离开了外公家。虽然也断断续续回去过，可再也没能像儿时那样撒欢。
这天，我在家和妈妈坐着一起说话，妈妈接了电话。放下电话后她跌跌撞撞站起，膝盖撞到桌脚，胳膊撞上门框，从桌前到门口不过几步，眼泪已落地。
外公病了，很严重。 外公在医院我只去过一次，那时外公已经瘦了很多。见我来，他精神很好，一直和我聊小时候的事。我们边说边笑，很愉快的度过了一个下午。临回家时，我们还约好了石榴成熟时一起回去吃石榴。
从此以后，外公就不见了。大人都说他走了，为他举行了葬礼。现场一片雪白，大人们都在哭。我不解的看着这一切，我想说:“外 公不喜欢白色，把这一切都换掉吧。” 我想说: ‘这里好闹，我要回家，外公说好和我一起摘石榴。我想说: 外公，我害怕，你快来，带我走。可是我张开嘴，却发不出声音。姐姐哭着问我:外公那么疼你，你怎么不难过？我努力咬住嘴唇，硬是不落一滴泪。我觉得，只要我不哭，外公就会回来。外公最不喜欢我哭了，我要好好的。
后来，在一次语文课上，老师讲到“ 亭亭如盖”，说这个词出自归有光的《项脊轩志》:“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
我喜欢吃石榴。
所以外公送我一棵石榴树。
石榴树已亭亭如盖，种树人却已不在。