火锅里的南瓜
她想起火锅里老南瓜的滋味就从床上腾地一下坐了起来，趴在橱柜里找出了埋在一堆调料包底下的火锅底料，赤色的包装，是她了解的牌子。
她边哆嗦边换上了出门的衣服，反复承认自己带了钥匙之后便出了门。
她喜欢在家里吃饭，尤其是吃火锅，站在炉灶前，双脚不断改换姿态以求舒适。腾腾热气把窗子染出一层雾气，窗外的点点灯火越发朦胧，生出稀有的安全感来。
她记住前次吃火锅时的场景，几个人围着一张外表不平的桌子，便携炉子和锅也跟着桌面稍微倾斜着。
浓郁的油汤里藏满了悄然游动的食物，尤其是欢腾的时分，好几双筷子迫不及待地往里入，不吝在它们身上戳出大大小小的窟窿来。
老南瓜在油碟里被筷子翻滚，总有一部分混在油里成了泥，裹在下一个入碗的食物上，于是接下来的食物似乎都多了浸泡在油里的南瓜泥的滋味。
她快要分不清自己是牵挂那几双筷子，仍是牵挂浸泡在油里的南瓜泥的滋味了。
她想起那年去北京玩耍的时分正是大年三十，那座充满了移民人口的城市成了一座喜庆的空城，它的子民们都在其他城市里欢欣鼓舞。不管是拎着大包小包的礼物给一年见一面的亲属，仍是被七大姑八大姨包围着，或多或少都有些逃离的欢欣。
大年三十晚的超市也是喜庆的，挂满了赤色，扣头尚在进行中。除了她，还有一对情侣也在相互亦步亦趋着。
从速冻食品柜里拖出了一大袋虾饺和鱼豆腐，她算不出那么多的虾饺和鱼豆腐需求她吃多久，她俄然有点牵挂那几双筷子。
蔬菜区还有小半个南瓜孤零零地立着，手一碰，半个南瓜便就着弧度摇晃。她不准备削皮了，太费力。小半个南瓜的量关于她也有点多了，接下来的三顿饭都将是南瓜，她思考着有关南瓜的菜。
只要一个收银员还在作业，穿戴往日的作业服，盘着头，脸上的斑明晰可见，没有苦涩也没有笑脸。收银员将购物篮整个翻转，东西笔直落下来，在空旷的超市里发出巨大的动静。南瓜的条码没有被辨认，收银员不得不在键盘大将条码敲入电脑。收银员手指速度很快，却接连输错了三次。
她低着头等待着，听着别样的键盘声。总算，虾饺、鱼豆腐、南瓜都相继进了塑料袋，她掏出了零钱。她将自己的小包整理好，提起塑料袋，跨步的一起敏捷昂首说了句：“新年快乐。”
她记住这是她第一次自动跟收银员说话，就在说完的一起脖子发热，心里生出异常的愉悦。
收银员笑了一下，脸上的斑不那么明晰了，说：“新年快乐。”
她拎着虾饺、鱼豆腐和南瓜，享受着塑料袋撞在膝盖上的脚步，一路往家去了。
她坚信自己牵挂的是浸泡在油里的南瓜泥的滋味，而不是那几双筷子。