扬州慢：人间最幸福之事，莫过于剃头洗脚泡澡
在中国，有很多“遗老式”城市：它们历史悠久，一度是世界级的明星城市，但在今天逐渐回归平凡，被一个又一个后起之秀超越。
有的老城市忿忿，反复念叨着自己的老资格；有的老城市不甘，心心念念要复刻过去的辉煌；还有的老城市，逐渐找到了与时间和解的方式。
比如长江北岸的扬州，繁华已成往事，近几十年，当人们再提及江南的神韵气度，江南的经济繁荣，都已经很少想到这座江北的城市。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，今天的扬州和那个近乎传说的往昔，还保持有多大程度的重叠？
在整个江南，可能没有人比韦明铧更适合谈论扬州了。他生于斯，长于斯，求学于斯，研究当地历史人文于斯，以近七十本专著和四十年学术研究，为世人展示扬州这一辉煌但衰残的古城中，光彩夺目与引人叹惋的细节。
身为扬州人，韦明铧说自己对故乡的感情“单纯而复杂”。他对扬州既有回首恢弘历史的自豪，也有对城市现状与传统观念的反思与批判。
他眼中的当代扬州人，荣于历史又悲于历史，乐于安逸又耽于安逸，在“我想发展”和“这样就好”的态度之间晃荡，维持着体面，知足地生活，带着些无奈，被称为“扬虚子”。
繁华走了，秀雅还在。/ 江苏旅游网
01
扬州：没落的文青之城
韦明铧认为，当代扬州人的某些生活方式确实值得反思，但不忍苛责，因为这座城市有着太曲折的发展经历：历史给了古代扬州莫大的*恩赐，又在近代收回；历史给了古代扬州得天独厚的交通优势，又让这些优势随近代化发展消失殆尽。
近代扬州，遭受了盐务*和交通遗弃的打击，既失政策倾斜的利好，又丢交通枢纽的地位，也跟不上上世纪80年代开始的发展步伐。在现代化发展过程中，扬州既没有先知先觉的显赫人物引领，如无锡荣氏家族、南通张謇，在被选择时又没有过去的好运气，铁路修在了扬州旁边的镇江，最终从高高在上的富庶之都，变成无人问津的江北小城。
扬州街头的老照片。/ 《扬州旧影》
扬州曾经创造“扬气”一词，比现代的“洋气”更显潇洒恣意，有“作事轩昂，向曰‘扬气’，以江南盐商为多，其作事尽事奢华也”的说法。曹聚仁在《上海春秋·开埠》里说：“中国历史上最悠久最热闹的大城市，正是扬州，并非上海。上海是在长江黄浦江交汇处一个小港口，三百年前比不上浏河，百五十年前只敢以苏州相比，夸下口来说，小小上海比苏州。至于扬州，实在太光辉了，高不可攀，怎么能比拟得上？”
时过境迁，扬州与上海互换了位置，再无人提“扬气”与“小扬州”，上海人的骄傲开始名声在外。等到扬州修了通往江南城市的铁路，无需再匆匆坐一天几趟的船过江时，时代早已将扬州甩在了身后。
扬州的许多景色和生活方式倒是因此留了下来，历史文化遗产相比快速发展的江南保留得更好，只是贵族气质还留着，贵族家底却没了，明清以来的极端自负，始终无处安放。
“扬州十日”的极端残酷，对后世的扬州人产生了很大影响。因为在惨案后明白生命脆弱，因为自知回不到辉煌的从前，所以形成了“关注当下、及时行乐”的人生态度。
一座很文艺青年的城市，必然也有文艺青年的优点和毛病，缺钱的文艺青年，毛病更多。风雅与无用本来就是共生的，这一点在扬州体现得特别明显。
对扬州来说，安于现状谈不上失败，但站在整个历史往回看，多少让人有些失望。
日暮下的瘦西湖。/ 维基
02
1981年，韦明铧结束了在南京港务局的码头工人生涯，调回扬州市文化局创作组。从现代繁华的南京回到略显凋敝的扬州，起初他不习惯，甚至有些厌恶故乡的 “不思进取”。
相较于南京和江南诸城，扬州确实安逸得有些颓丧了。这种生活态度是刻在骨子里的：早上皮包水，晚上水包皮，家家崇风雅，书法兼古琴。一碗干丝一场戏，剃头洗脚两相宜。
扬州人泡个澡泡得浑身通泰，便认为“简直没有比这个更幸福的事情了”。
韦明铧说，在扬州，安逸不只是中老年人的追求，年轻人同样如此，认为幸福很小，也很容易获得。“人间最幸福之事，莫过于剃头和洗脚”这句话在清代传到日本和朝鲜，这与日本“小确幸”的说法极为相似。
扬州个园一角。/ 维基
韦明铧笑着说，扬州人确实无须忙碌，他们已经实现了这种终极目标，就如同海滩晒太阳者对大款说的那样：“我已经过上了你想要的生活。”
扬州人贪图安逸，一定程度上也是低物欲的。但韦明铧认为，低物欲不等于清教徒式的生活，还是会期待有该有的现代设备、便捷措施，只是不把物质当成核心。
“现在还有很多家庭送孩子练毛笔、学古琴，很多地方都不会这样了吧。”韦明铧说“很多地方都不这样”的关键是，这种学习并非全为考级升学，而是一种生活方式上的自觉。老年人惦念着写几首发表不了的古体诗，年轻人依然热衷唱昆曲、猜灯谜，所有人都会去茶馆与看戏。
一些扬州艺术家任性起来也叫人称奇。韦明铧有个王姓木匠朋友，买红木家具回来拆掉，按古代宫廷技法加入象牙、黄金，造出许多鸟笼，也不售卖，只为玩赏，以假乱真，乐此不疲。衣食住行的细节里，当代扬州仍藏满过去富足又闲适，追求文艺生活的痕迹。
扬州个园，昔日盐商园林成为市民公园，有老人在此喝茶。/ 禤灿雄
03
“扬州人应当有解剖自己的勇气”
韦明铧在1994年写下《扬州文化谈片》，写广陵春、广陵潮、广陵散，谈扬州鹤、扬州歌、扬州梦，全书尽管以考据历史、拨清乱象为主，也表示了对扬州人的一些遗憾。
韦明铧在序中写到，易君左先生因一篇《闲话扬州》引发扬州公愤，扬州公众两次前往镇江地方法院对易君左提起诉讼，诉其“丑化风土、侮辱人格”。但《闲话扬州》整体并不算偏颇，也细写扬州风光之美，只是提到“扬州就好像一个中落的大世家，有些地方硬要打肿脸充胖子，越来越空虚”，扬州人就坐不住了。
瘦西湖小白塔和五亭桥。/ 维基
朱自清在《我是扬州人》中写道：“我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。……我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出《闲话扬州》的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。”
韦明铧认为，战胜一个异见者总是不难，战胜自己内心的怯懦和颓唐却不容易。他的《扬州文化谈片》是对扬州人自己对扬州文化的一次严肃审视，他认为“扬州人应当有解剖自己的勇气”。
每天把生命消耗在一杯茶、一盘棋和一碗干丝上的生活固然安逸，但这种安逸跟成都的安逸又不一样，扬州终究缺乏一些进取和霸气，又因为前贵族的身份，俯身奋斗的动力不足。
后来，韦明铧在2000年时出版《二十四桥明月夜》，极写扬州风土民俗的美好。“《二十四桥明月夜》是中国古籍出版社出版的，这本书的初衷是保留一些历史片段，写扬州优秀的东西。”
韦明铧所著《二十四桥明月夜》。/ 南京师范大学出版社
韦明铧认为，批判就应该真诚而不留情，但不应该一味批判。易君左、朱自清说了扬州人的不是，但他们笔下的扬州自有许多动人美好之处，丝毫不因批判折损赞美。韦明铧在《二十四桥明月夜》序言中写道：“如果你没有去过扬州，你一定要去，因为扬州是那么古老；如果你曾经去过扬州，你一定要再去，因为扬州在不断更新。”
04
重新拥抱这位“2500岁的老人”
两千*建城史，一次次战火废墟中崛起，园林、肴馔、戏曲分外夺目，技术、艺术、学术各有光芒，扬州其实是一个值得品味的城市。
扬州的地理位置在江北，但在文化概念上是典型的江南城市。因为特殊的历史，保留了最完整的江南气息。
一笼蟹黄烧麦。/ 维基
徽商为扬州带来了财富，带来了江南特色的重商崇奢态度，也带来了企业家注重文艺、热爱生活的风气。韦明铧认为，扬州盐商与扬州八怪之间应有关联，徽商修建的私家园林也成了雅集之所：“过去的徽商喜欢跟文化人相处，喜欢画画写诗。就算是附庸风雅也罢，总是一种自主的追求，而他们跟文人亲近也比较纯粹。”
韦明铧的私人城市地图中，园林与街道必不可少。它们成了从当代穿越回古代的窗口。湖上园林瘦西湖、城市山林个园、何园都留存着当年康乾盛世的痕迹，据统计，整个扬州城共有一百多个私人园林，不但富商热衷于造园林，普通百姓也喜欢打理园圃，财力有大小，形式有繁简，追求却相似。
东关街、皮市街、南河下街等街巷则保留了古代江南的肌理与格局。韦明铧非常喜欢在老城行走，他在《二十四桥明月夜》中写道：“大街是骨骼与支架，小巷是血管和神经。”在少遭破坏的扬州街道行走，邂逅二胡声、昆曲声，看水磨砖、花窗与碑石之美。他认为，重庆曰山城、苏州曰水城，那扬州则是典型的“巷城”，于细节处见美妙，其人其城，都是如此。
上世纪80年代，当整个江南都为奔“四化”而欢欣鼓舞时，扬州被落下了，因祸得福的是没有被千城一面的设计浪潮所淹没，也没有被统一的高速生活带离原有的轨迹。跑得快的像常州、无锡等城市，回头想申报历史文化名城反而不成功。韦明铧笑说：“人家来考察，这里什么古物都不剩下，怎么能评上古城呢？”
住在老城的人们自觉保留着房屋原貌，外观与数百年前相仿，人到扬州，便自动进入历史的气场。扬州，这个韦明铧口中的“2500岁的老人”，便慢慢睁开它的眼睛与你对视，诉说扬州生活方式的满足与无奈，探讨成为一种新生活样本的可能。
本文首发于《新周刊》514期
推 荐 阅 读
你有一千个理由不让座，也有一个理由必须立刻起身生活里最大的浪漫
就是把梵高的星空挂在颈前
▽点击小程序购买▽
作者/詹腾宇 排版/苏炜