哥伦比亚的倒影

　　去年在乌镇的酒店里，我和德跑分到了一个房间，下楼调集前，咱们在房间里到处翻看着，像两个土老帽相同。

　　书架上摆着许多书，德跑先被吸引至前，我随后以中文系惯有的批判心态，拿起了一本《哥伦比亚的影子》，作者署为木心。餐厅、酒店里的书，多是附庸风雅，作者也大概是某个欺骗小姑娘的心灵

　　鸡汤写手罢。

　　随缘翻了几页，乍一看似乎没有什么显着的漏洞。还真是好书？不可能，我怎样不知道呢？调集迟到了，德跑说了一个很好的理由：咱们是由于读书而迟到的。

　　晚饭后，海蒂见到我，约我明日同去乌镇的美术馆，我欣然接受了。这座美术馆，是为乌镇的一个作家而建的。馆外邻水，踏桥而入，馆内明暗参差，皆是作家平生书稿、画作等。作家曾有一本漫笔

　　集《哥伦比亚的影子》，他就是木心——酒店书架上摆着的那个哥们。

　　自此之后，我才认识了这位作家。木心是生于乌镇的，而今天的乌镇由于有木心，现已彻底商业化的古镇，才有了真实的人文价值。

　　木心的言语，有点“碎碎念”，是许多有爱情的文字片段，组成了一个拼布游戏。尤其是与书同名的这篇散文《哥伦比亚的影子影子》：“春日午后，睡着了又醒来了，想起能够喝咖啡，喝罢咖啡，

　　想起早上只刷了牙，没有洗澡，洗完澡对镜，髭须又该刮了……”

　　说实话，我并没有完整地把每一句都读完，或许心太乱，关于这种摆放言语的方法，不能投入其间。但从文字间，不断跳出来的哲理，足见作者积淀之深：“前人的文明与生命同在，与生命相浸透的

　　文明已随生命的消失而消失，咱们仅是得到了它们的影子。”

　　书中另一《遗狂篇》，我认为最能体现木心的写作和思维功力，此文让我想到鲁迅先生的《故事新编》。“滔滔泛泛间，‘魏晋风姿’宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，难免臭脏之讥；六朝

　　旧事，但寒烟衰草凝绿算了；韩愈李白，何足与竹林中人论时令。”这段写得精彩，现在能承古韵而写新篇的作家现已十分少了。

　　我最喜欢的一篇，并非以上，也非长篇大论的《上海赋》，是《竹秀》。木心读写隐居于莫干山，某夜遇虎敲门，“我就写不下去，只能站在门边恭听”，虎去后咬死山中人家的一只羊，“我也持久

　　不咬羊的肉了。给钱叫姑娘带买一条后腿，价钱随便，如来得及，中午就开戒”。奇遇之趣，栩栩如生。

　　今人点评木心，言其是被沉没的文学大师。木心在文学史上，的确是没什么存在感的，他没参与什么引领风潮的运动，也与“鲁郭茅巴老曹”没多大联系，信仰耶稣，更被人疏忽于主流之外。客观来

　　看，木心的艺术修养实属上乘，他之所以被时代忽视，是由于在那个人人发声力求革新的时代，只要木心仍旧如常安静地写作、绘画。两者并无对错之分，仅仅气质不同算了。

　　先生静水深流，咱们不用打扰他，把“早年车马慢，终身只够爱一个人”翻出来作为伪文青的口头禅，是很浅陋的。但咱们不能遗忘他，不能遗忘有木心的乌镇。

　　夫子木铎有心，有心之木也已随生命的消失而消失，仅得其影子，敬读偈言“楼高清入骨，山远淡失巅”。