岁月的匹夫
她应该被比作夏天的橘子汽水，或者是司汤达的盐树枝。
命运的battle
很久以后，裴然总是会想起最后一次见陈欢屿的那个晚上。
夏天总是太长，在看不见尽头的夜晚喝了无数次啤酒，却还没过完。在裴然的记忆中，那晚陈欢屿出现得有些莫名其妙，他和工作室的同事一起吃完夜宵回去，看到她正坐在路边杂草丛生的石板上。
她低着头，于是裴然先看到她的头顶。那时候她留短发，发量很多，又是天生的自来卷，一头乱发在夜色下也显得蓬蓬勃勃。
只有裴然注意到了她，走过去摸了摸她的头顶。陈欢屿仿佛知道是他，并没有立刻抬头，只是轻轻晃了晃脑袋，她的发在裴然的手心摩挲了好一会儿。
同事调侃了几句便返回工作室，裴然蹲下来问陈欢屿：“这么晚了，你肚子饿不饿？”
她好似松了一口气，神经松弛下来，很认真地点头。
裴然开着工作室的吉普车带陈欢屿去吃大排档，夜宵摊离得远，路上有一截没有路灯的窄路。
石子路很颠簸，陈欢屿却乐在其中。她歪着头注视着窗外被车灯映照一闪而过的榆树：“你说师母是不是每天早上都从这条路开过，然后去工作室工作？”
“应该是的。”
陈欢屿用有些怜惜的口吻说道：“很辛苦啊，要开那么久过去。”
她口中的师母是蒋筠，当下业内最炙手可热的雕塑家之一，作品风格鲜明，以展现女性风貌见长。
除去每周在美院的两次固定授课之外，蒋筠几乎每天都会开五十分钟的车来郊区的工作室与大家一起工作。她开一辆很大的奔驰，陈欢屿第一次见她那次，她穿了一条绛紫色的裙子，上衣是黑色的线衫，很瘦，身形很小，因此显得旁边的那辆奔驰巨大。
她没有任何架子，因此陈欢屿很喜欢她，她曾悄悄对裴然说：“蒋筠老师是我见过的最有型的人。”
后来她便经常来工作室玩，她有一些美术功底，因此偶尔也会帮着搭把手。她渐渐和所有人都混熟了，跟着其他人一起喊蒋筠“师母”。
裴然觉得，其实那晚和很多个夜晚差不多，并没有显现出什么不同。他带陈欢屿去常去的大排档吃东西，他已经吃过了，并不饿，陈欢屿径自点了辣炒花蛤和椒盐皮皮虾，埋头苦吃，吐出一堆壳在面前堆积成小山。
他还记得隔壁桌有三个男生正在庆生，买了一个很大的奶油蛋糕，还点了生日蜡烛，就着啤酒举起手机对着蛋糕猛拍。陈欢屿饶有兴味地看了好久，眯着眼睛笑：“很浪漫啊他们，你看，头顶着星空吹蜡烛，很开心吧！”
过了很久，裴然终于意识到，那晚其实很像是一场他们与命运展开的battle。
很多恋人分手的时候，吃最后一顿饭，话最后一次别，他们并不知道，那已经是最后一次。
静寂的冬日
裴然与陈欢屿相识在一个冬日，难得的晴天。他在黄浦江边的私人美术馆负责布展，那是蒋筠的个展，上一站是在台北。
展出的作品很多，因此附带的各种事项也很庞杂，蒋筠和丈夫傅亦聪只在布展初期过来接洽，后面的流程便交给主办方和几个工作室的同事安排。临走前傅亦聪对裴然说：“我们手里还有作品等着完成，所以展览这一块就拜托你了。”
那时蒋筠的作品已经能够轻轻松松卖出七位数，因此裴然深感肩上的担子重。
上海的冬天有霾，江边阴风怒号，将灰蒙蒙的天空吹得越发阴冷可怖，裴然他们在美术馆附近租了一处公寓，房租贵得骇人，他每天需步行二十分钟去工作。
他总是起得很早，在小区楼下的早点铺吃早餐，包子豆浆的热气袅袅升腾的时候，那种身处异乡的漂泊感似乎也会淡薄一些。
布展快结束的时候，事先策划好的大幅导语牌也到了，裴然和广告公司的人一起将导语牌搬到大厅，一回头就看到一个女孩正很认真地在阅读那些文字。
“很抱歉，”裴然走了过去，挡在她面前，“展览还没有开始，我们暂时不接受参观哦。”
女孩露出一个了然的表情，立刻回转过去：“不好意思，我只是路过，看到外面有新展的预告……”说完她反手把大衣里的卫衣帽子套到头上，“这样行吗，我等会儿来看。”
她没有回头，很快就离开了。裴然看着她将随身带着的滑板往地上一甩，女孩轻盈地一跃而上，只留给他一个黑色的影子。
也是在那一天下午，裴然在美术馆附近的广场上再见到她。
那是一处既有台阶也有斜坡和平地的大理石广场，一大批滑板爱好者集结在那里练习与切磋。午后的阳光在他们的脸上镀了一层金色的光，不远处几株腊梅正散发幽香。人群圈出了一块不小的空间，几个外国人正熟练地驾驭着滑板拾级而上，围观者们不时地爆发出阵阵欢呼声。
裴然捏了捏眼角，站在最外沿看了一会儿，身边突然挤了个人过来：“嗨！”
是陈欢屿，她仍旧套着帽衫的帽子，笑意盈盈的，耳边有一小撮翘起的头发，正仰着脸看他：“要不要加入我们？”
在那个万物皆静的冬季，陈欢屿的出现无疑给裴然寡淡的生活带来了别样的东西，但裴然自己也无法具体说出那究竟是什么。新鲜？活力？温暖？似乎都不是。
黄浦江的风
黄浦江边的高层公寓，售价十五万一平方米。这是陈欢屿告诉裴然的。她是上海女生，说一口地道的沪语，爱吃软烂的甜食，大学毕业后去做了一年数学老师，觉得太安逸了，于是选择去读研。
说这话的时候他们正一起坐在黄浦江边吹风，展览已经开幕，参观的人络绎不绝。陈欢屿也去看了，票是裴然给的。
作为回报，她邀请裴然去她家作客：“你来上海那么久，去瞧瞧上海人的饭桌吧！”
她说得突然，裴然一时间不知该如何应对，心里总觉得有些唐突，于是低头笑了笑，不置可否。
江边的风仍旧凛冽，此时他们视线尽头的天空正飘荡着一只风筝。看不见具体形状，只依稀辨得有一点点墨蓝，一点点柠黄，在苍茫的天色的底子映衬下显得越发动荡与破碎。
隔了一段时间，江面有一艘汽船缓缓驶过，他们一起静静地看船，也看船驶过之后留下的水波。
突然，陈欢屿低低地笑了：“莫名想起我以前教书的时候，天天钻空子从学校溜出来，跑到这边来玩滑板。”
裴然很意外：“居然可以从学校溜出来？”
“是啊，”她说，“教两个高一的文科班，很轻松，只要讲解书上的内容和课后习题就行了。那些奥数和拓展太难，根本没人想学。学校隶属一个教育集团，很大，我们每人的办公点就有三处，根本无法查你是否在岗。”
“所以你就翘班？”
“不只是我，我们那一批人中有好几个都不务正业，我起码还会多走几步从侧门绕出去。另一个家伙天天翻墙头出入，我们跟他说有摄像头，他信以为真，就戴着个头盔翻墙头，然后有一天被校长当成逃学的学生抓到了。”
她一本正经的叙述让裴然忍俊不禁：“不是吧！我觉得这也太扯了。”
“是真的呀，这家伙后来跟我一起考研了，现在在厦大读哲学研究生，前几天传来消息说他打算直博了。”陈欢屿的头发被江风吹得飞散开来，她伸手把乱发撩了撩，“后来我妈说，我们这一代人，可以选择的机会变多了，所以个个都那么作。”
“是啊，可以选择为人师表，也可以选择痛快地做自己。”
“也是有代价的啊，”陈欢屿说，“现在想再回去教书肯定没那么容易了。但还好我们都不后悔。”
傍晚的夕照
后来裴然还是在年前去了陈家作客，陈欢屿很高兴，再三叮嘱他不要讲客气、不要带东西，他考虑了很久，最终决定给她订一盒蛋糕。
途中经过十五万一平方米的公寓，隔着一条路对面是一块已经拆迁的空地。说是空地，其实那里还矗立着一间屋子，孤零零的，远远看去也能发现它的破败与凋敝，该是俗话中的“钉子户”。
大概已经断水断电了吧，那栋房子。裴然想着，又看了一眼眼前那高耸的公寓楼，想起之前一个出国的师兄回来小聚时曾经说起一些话。当时他们喝了些酒，师兄有些微醺：“去年我运气不错，卖出了不少作品，现在住在曼哈顿，有自己的工作室，幸福感爆棚。但一回来就泄气了，过去我们都以为纽约是世界的中心，其实并没有，上海才是……”
透着醉意，裴然依旧记得师兄那时的眼神。他看得很清楚，那眼神里并没有幸福感。
裴然从来都不是很乐观的人，他不经常笑，眉宇间总攒着愁绪似的，给人看起来好像活得很不如意。他的老师傅亦聪欣赏他：“裴然对生活有自己的思考，我们做艺术的，不需要活得太开心。”
傍晚的余晖照进公寓楼的玻璃窗，裴然看着那暖橙色的光，在那一瞬间觉得如果能够住在黄浦江边的公寓里看夕阳，应该会很开心吧。
然后他突然想起了陈欢屿，她总是冻得红扑扑的脸，说话时总是容易激动，面前呵出一团团雾气，像是不知名的精灵，准备突然消失。
正想着，陈欢屿的电话打来了：“嗨，我把我家的地址发你微信上了，从你那里过来，坐地铁要转一次哦，但还算方便。”又说，“很抱歉，刚刚我表姐突然来了，还带着她的小孩，你介意吗？”
裴然说：“不介意啊。”
陈欢屿犹豫了一下：“我这个表姐呢，比我大很多，她是那个时代典型的上海女孩，像小说里的情节一样，如愿嫁了个台湾人……”
她急着解释，但说了很多却并没有什么明确的中心。裴然感觉到她的焦虑：“好的，我都知道啦，不用担心。”
他是个很有分寸的人，出了地铁又去进口超市买了水果。陈家已经备好了饭菜，他们家人对裴然非常热情。
陈妈妈正在包菜肉大馄饨，元宝一样的馄饨整整齐齐地码在灶台上。她擦了擦手，对裴然笑道：“裴先生，小屿常常说起你，还号召我们都去看你的展。”
裴然赧然一笑：“那不是我的展，是我师母的。”
正在桌边吃车厘子的表姐闻声说道：“是不是那个在徐汇的展？啊！那个超级有名的，我已经看到无数广告和报道了。”
她带着一双儿女来，三个人说话都有台湾腔，两个孩子已经是少年与少女了，个子都很高，与妈妈相比非常沉默。
那顿饭吃得很顺利，裴然第一次吃到那么地道的腌笃鲜和油爆虾。席间陈欢屿的表姐一直在问裴然关于艺术品投资的事宜，引起了陈欢屿的不满。
“哎，姐姐，这是我的客人哎，你能不能让人家安心吃饭！”说完，她往裴然的碗里添了半只花雕醉蟹。
内心的动荡
裴然总是会想起在陈欢屿家吃的那顿饭，很家常的饭菜，却很用心地烹饪摆盘，吃完后陈母又端上一碗桂花鸡头米，又香又甜，温热的汤水在清寒的冬日傍晚降服了他的那颗过客之心。
吃完饭由陈父收拾，陈欢屿在客厅偷偷告诉裴然：“我姐这趟突然过来是找我妈妈商量事情的，她的婚姻出问题了，嫁的那个所谓的台湾富商破产了，据说还想把债务转嫁一半给她。”
这也是小说里的情节，但裴然觉得此时发生在这个屋子里特别不违和。他的观察力向来很敏锐，这个屋子的客厅里挂了两幅唐勇力的真迹。
那晚陈欢屿还抱出了家庭相册，厚厚的一摞堆在茶几上，才刚刚翻开，陈母就喊他们吃蛋糕，是裴然带来的栗蓉蛋糕，切成了小块放在有着精致花纹的骨瓷盘里。
“还包了馄饨，估计你们吃不下了。裴先生，你等下带回去吃吧，很方便的。”陈母说道。
陈欢屿插话：“要不妈妈你煮两个给我们尝尝？”
表姐对陈母使眼色：“啧啧——养女儿的必经之路……”
那晚到底还是吃不下馄饨，陈欢屿兴致勃勃地要求教裴然包大馄饨：“你动手能力那么强，肯定一学就会，回去可以跟别人炫技呀！”
她格外兴奋，仿佛要在一个晚上将自己所拥有的一切快乐对他倾囊相授。裴然没有拂她的意，最后拎了一袋馄饨回去，陈母细心地将那些白胖的元宝整齐地码在层层分隔的餐盒里，沉甸甸的，让他总是不自觉地想到陈欢屿。
想到她的相册里，幼时的她正襟危坐认真地画着工笔画，陈父坐在旁边不经意地说了一句，以前以为这孩子能定下性子好好画，所以她十岁生日时我们送了两幅画给她。
就是客厅里挂着的唐勇力，价格不菲，那是陈欢屿十岁时便可以轻松得到的礼物。
那晚的十字街头空空荡荡的，裴然一个人站在路口等绿灯。四面八方似乎都有风涌过来，好似在催促他做出某种选择。
渐渐地，陈欢屿的面孔清晰地浮现在眼前。如果要用某种事物来比喻她的存在，裴然觉得，她应该被比作夏天的橘子汽水，或者是司汤达的盐树枝，想着她，他心里只觉得动荡。
赌一把吧，裴然想。
赌她也爱他，赌他们之间，也许是可以有未来的。
隐秘的温柔
蒋筠酗酒，这也是陈欢屿告诉裴然的。
陈欢屿在研三的时候找了一家北京的实习公司，得以顺利地实现和裴然同城谈恋爱的愿景。但裴然常年驻扎在郊区的工作室里，他们要痛快地见上一面，其实也不容易。
于是陈欢屿换了份工作，自由的时间多些，她不会开车，就千里迢迢打车来看他。
除了裴然，工作室里她最喜欢的人是蒋筠。她常常像小动物一样黏在蒋筠身边，有时候帮她打下手，有时候绘声绘色地说一些在网上看到的段子给她听。蒋筠是个很专注的人，可是却愿意停下来，很认真地跟陈欢屿解释“玻璃钢着色”。
所以当陈欢屿很严肃地跟裴然说起蒋筠酗酒这件事时，裴然一点也不奇怪。但他意外的是陈欢屿接下来说的那些：“师母活得很不开心，虽然她的事业那么成功……你知道吗，她身上有很多伤，所以她总是穿长袖长裙。”
陈欢屿是无意间在工作室平房的房顶上发现蒋筠的，那时太阳将落未落，树影被阳光斑驳地打在水泥屋顶上，留下长久的影子。陈欢屿正在接一通电话，手机信号不好，看到墙角的楼梯便爬了上去。
蒋筠正背对着她，手边摊着一个黑色布袋，周遭散落着几个空酒瓶。她蜷起的瘦小背影让陈欢屿突然有些心酸。
她没有无声无息地离开，当什么事都没有发生，而是掐断电话，走到蒋筠旁边坐了下来。
蒋筠侧身看了她一眼，似乎很放心，整个人依旧保持着不设防的状态：“小屿，你要不要喝？”
“行呀。”
蒋筠从布袋里取出一瓶啤酒给她，两个人很随意地碰杯，就像相交多年的老友。
“师母，你这么喝，会不会喝醉？”
“不会啊，我已经习惯了。”
“傅老师知道你喝酒吗？”
蒋筠的眼神依旧清醒：“他并不知道……其实呢，”她顿了一下，嘴角浮起一个意味深长的笑，“不管是小女生还是大女生，如果我们想守住一个秘密的话，男人是很难发觉的。”
于是在那个瞬间，陈欢屿意识到，蒋筠并不快乐。她联想到楼下的那些作品，或许那些都是蒋筠不快乐的投射与出口。
“你怎么看？”陈欢屿问裴然。
他有些蒙，事实上裴然最初是傅亦聪的学生。早些年傅亦聪的名气远大于蒋筠，后来蒋筠的作品被更多人认可，夫妻两人的创作有了一些交集。裴然被老师介绍进工作组，一直工作到现在。
他联想到生活中的那些琐碎的细节，似乎隐约间确实能感知到什么，在蒋筠与傅亦聪之间。但他又觉得那是伴侣之间的事情，这种关系天生便是诡秘又微妙的，不足为外人道也，于是选择了对陈欢屿沉默。
隔了几天，裴然工作完发现陈欢屿趴在大厅的桌子上睡着了。下午的阳光很烈，她旁边是一面玻璃墙，并没有窗帘。他没有惊动她，而是去拿了一大张包装纸把她旁边的玻璃糊了一层，挡住了阳光。
那个午后没有蝉鸣也没有人声，墙外的合欢树静默如谜，粉白的花朵无声地落下，他欠起的身体有一瞬间笼住了她的脸。
这是他最隐秘的温柔，除了裴然之外，没有人知道。
陈年的血迹
裴然第一次去陈欢屿的公司，并没有找到她。她手机关机，同事说她今天请假去了798。
于是他跑了一趟798，在路上接到傅亦聪的电话：“裴然，你在工作室吗？蒋筠今天有没有去工作？”
“没有，她早上在小群里通知大家今天放假。”
那头沉默了一会儿：“好的。”
在人海中找人自然希望渺茫，裴然直觉陈欢屿应该和蒋筠在一起，但不清楚为什么她们会突然失联。
他找了一天未果，正犹豫是否要报警的时候，陈欢屿打了电话给他：“是我，你今天找我了吗？”
裴然松了口气：“你在哪儿呢？”
“裴然，”她小声叫他的名字，“我可以信任你吗？”
“你认为呢？”
“我和师母在一起，现在在医院，她受伤了，我陪着她。”她的声音有些迟疑，也有些彷徨，“你能过来吗？不要跟你老师说行吗？”
裴然赶到医院的时候，蒋筠正躺着打点滴，她的右臂上缠着绷带，陈欢屿在旁边坐着，眼眶很红。
裴然疑惑地看着她们，陈欢屿显得很委屈：“我一大早接到师母的电话就去接她了，她好不容易才从那个家里逃出来，右臂骨折，没法开车，又不肯来医院……”
蒋筠的唇色苍白：“傅亦聪在找我吧？”
裴然点头，陈欢屿忿忿不平：“本来我想立刻报警的，可是师母不同意。医院的诊断书都在我包里，证据确凿……”
那个阶段陈欢屿总是喜欢涂红色的眼影，眼角一抹暗红色晕开，就像陈年的血迹。
蒋筠输完液已经是深夜，裴然给她定了酒店，陈欢屿主动要求去照顾她。于是他开车载她们过去。
蒋筠戴着口罩，整个人非常疲倦，陈欢屿跟她一起坐在后座，他们三人的表情都很茫然，不知该何去何从。
将蒋筠先在酒店安排好后，陈欢屿又和裴然一起去附近的便利店买东西。
“好丧啊，今天。”陈欢屿突然说道，说完后蹲在货架前挑了两瓶酒。
“我和师母的酒量都很好，喝不醉的那种。我呢，是因为小时候爸爸喜欢在饭桌上逗我，让我喝两口红酒，慢慢对其他酒也不设防了。但师母不一样，她纯粹是借酒消愁吧。”折腾了一天，她的嗓子已经哑了，“裴然，我们帮帮师母吧！家暴是很难根治的。”
裴然不知道那两瓶酒最终的归宿，但他知道的是，事情并没有往陈欢屿希望的方向去发展。他出于对蒋筠的尊重，没有报警，不过到了第二天，傅亦聪就查到了蒋筠的就诊记录和入住酒店，他很快过来接走了她。
临走时，他很郑重地向陈欢屿道谢：“谢谢你照顾我的妻子。”
裴然只看到陈欢屿攥紧的拳头和心如死灰般的眼神。
岁月的匹夫
蒋筠有很长一段时间没来工作室，因此裴然有大把的时间可以进行自己的创作。陈欢屿依旧会来找他，但渐渐没有从前来得勤了。
有一次，裴然发现她坐在院子里发呆。
“看什么呢？”他走过去问。
“那个……”她伸手指了指。
顺着她手指的方向看去，那是蒋筠未完成的一件雕塑作品，依旧是她擅长的女性题材，数十名芭蕾舞者纤巧的肢体叠加，她们每个人脸上都没有表情。
陈欢屿说：“那些跳芭蕾的女孩，鞋子都是破的……生活对每一个人来说，都很辛苦吧。”
裴然沉吟片刻：“但她们依旧在跳舞，还能跳，这就是希望吧？”
“你觉得师母是这么想的吗？”
“我不知道。”
创作者的初衷从来难以捉摸，他们唯一知道的是，蒋筠经此一役，并没有与傅亦聪分开。
后来裴然见到过芭蕾舞女孩作品的完成版，那已经是很久以后了，蒋筠在台湾的第二次个展。裴然也熬出了头，开始有了自己的代表作，在台湾参加交流活动的时候，朋友跟他说起，最近有蒋筠的展，很值得去看一看。
那是个雨天，他冒雨前往。蒋筠的展览对空间要求很大，因此地址选在一处临湖的展厅。
那件作品是首次展出，被摆放在展览的入口处，名字叫《匹夫之勇》。
这个名字让裴然顿时如遭雷击，他突然明白，其实陈欢屿在很久以前就已经看清了一切。她知道蒋筠在单枪匹马忍受着痛苦的生活，她也知道裴然并不会选择跟自己一起，帮助师母脱离生活的泥淖。
他们每一个人都和生活中的其他人一样，偶尔积攒了微焰般的勇气，以为能抵抗那些不平事，但其实都是徒劳。
我们都是岁月的匹夫。
记忆中，最后的那个夜晚，陈欢屿吃了很多辣的食物。她并不是嗜辣的女生，那晚却吃到辣得流泪。她眼睛红红地看了裴然很久，最后抿了抿唇说：“我包了很多馄饨冻在你们的冰箱里，不要忘记吃哦。”
没过多久，她不告而别回了上海，而她冻的那一抽屉馄饨，裴然吃了很久很久。
他常常会想起她，她的一颦一笑，、举手投足，总会时不时地在他的脑海中鲜活地浮现。到了后来，裴然慢慢觉得，关于陈欢屿的那部分记忆，也许只是克隆出的回忆，没有血脉，也没有来路。
他再也没有去过黄浦江边，他也不知道这场雨要下多久。
——原文载于2018年爱格9A
戳阅读原文，把书带回家