阿嘛哥
“阿嘛哥死了。”这是婶婶的声音。
婶婶从乡下老家出来，特地跑到我家找我妈妈聊天。她们在楼下的车库里嘀嘀咕咕的，东家长，西家短，你一言，我一语的聊着。隐隐约约中，我听见了婶婶说的这句话。
那几天是去年冬天最冷的时候，听说是百年难得一遇的极寒天气，连很多从来没有下过雪的南方城市，都纷纷扬扬地飘起了雪，更别说我们这个靠近湖南的小山城了。
那天气冷得我整天抱着暖水袋，窝在客厅里看电视玩手机，除了吃饭，连动都不想动一下，更别说出门了。
可是因着婶婶那句话，我抬脚就往楼下跑，也顾不得冷不冷了。
我要去问个明白，我一定得去问个明白。阿嘛哥死了吗？阿嘛哥怎么会死了呢？
“阿嘛哥是被冻死的。”婶婶说。
婶婶这段时间一直住在城里，今天早上她回了一趟乡下老家。因为在老家的山上她还养着二十几只鸡，所以每隔几天她就要回去看看。
叔叔这几天则一直住在老家，因为天气实在太冷了，老家的瓦房里可以生火炉烤火取暖，所以他就自己一个人回去了。
一大早，叔叔就在村里听见有人说阿嘛哥死了，说这话的人是阿嘛哥的旁系亲属。具体是怎么死的那人也没说，只说是冻死的。
是啊，夜里那么冷，长夜漫漫，寒风呼啸，滴水成冰。阿嘛哥家穷得连张像样的棉被都没有，不是冻死的，又是怎么死的呢？
婶婶说，前几天她回老家的时候，还看见阿嘛哥蹲在村里祠堂大门口的石凳上抽烟，并托她买一包盐。现在盐帮他买回来了，他怎么说没就没了呢？
妈妈和婶婶站在那里好一阵感慨，都说人生苦短，真不知哪天眼睛一闭，就离开这个世界了。所以，活着的时候，一定得好好活着。
听闻阿嘛哥的死讯，我半天没有回过神来。我只知道，从此在那个遥远的小山村，再也没有守村人了。
阿嘛哥是个孤寡老人，但他其实是有老婆孩子的。只是在十多年前，他的老婆死了，儿子又离家出走，至今下落不明，想来也是不在这个世上的了，原本一个好好的家就这样败落下来。
都说可怜之人必有可恨之处，阿嘛哥就是这样的人，这一切都是因为他的懒。作为一个农民，他每天除了在村里这里走走，那里看看之外，就是坐在祠堂门口抽烟。
很少有人见阿嘛哥下过地，村里人说起他，就一个字：懒！如果不是因为懒，他的老婆不会死，儿子不会离开他，他也不会落到孤身一人的下场。
老婆的死，儿子的出走，都没能引起阿嘛哥的反思。他依然整天游手好闲，不干活，不种地，今天摘东家地里几棵青菜，明天抽西家墙角边两根柴火，后天偷隔壁家半壶油，靠着政府的救济过日子。
阿嘛哥年老后，政府本来是要接他到养老院颐养天年的，但他并不愿意离开家。政府也就遂了他的意，只每个月按时派人上门，给他送去补助金和米油。
据说他每次领到补助金后，都会步行到城里去买酒喝，回家的时候也不忘背上一大壶，晚上一个人在家接着喝。在那一无所有的日子里，酒就是他的命啊！
村子很小，又是在山沟里，交通也不方便。这些年，村里人出门在外赚了钱，一户一户在外边置了新房，都陆陆续续的搬走了，只有零零散散的几户人家还住在那里。
小村渐渐的空落下来，有时半天也见不到一个人影。那些老房子也由于无人居住，年久失修，很多都倒塌了。
爸爸经常说，这个村子住不得人了。但是阿嘛哥一直住在那里，他至死都没有离开过这个生他养他的地方。他白天坐在祠堂门口抽烟，晚上就回到他那个破旧的老房子里睡觉。
已经离开村子的人每次回去都能看到他。大家都说，他是小村的守村人。可是现在，这个守村人死了。
由于一直在外面忙着工作，爸爸也是很久没有回过老家了。
阿嘛哥死后的某天里，他突然请了一天假，说要回老家看看，其实我知道他是想回去看看阿嘛哥。
那天夜里，爸爸从老家回来后，跟我们说：“阿嘛哥不是冻死的，是喝酒喝死的。“阿嘛哥好酒，这是村里人人皆知的事情。爸爸说，这是阿嘛哥的一个堂侄子亲口告诉他的。
那个堂侄子说，其实阿嘛哥死的那天晚上，他们那一大家的人（阿嘛哥的旁系亲属）都在。阿嘛哥喝得酩酊大醉，躺在屋里唯一的那张破床上，浑身酒气，又哭又骂，又呕又吐的，闹了大半夜，最后生生的把自己给折腾死了。
老家那里一直保留着先火化再土葬的习俗。爸爸说，由于阿嘛哥是孤寡老人，又是村里的五保户，所以他火化不要钱。但是土葬的话，是需要请人送骨灰上山请客摆酒席的。
办这些事情劳心劳力，还要花上一笔不少的钱，像阿嘛哥这种无儿无女的人，谁愿意白白的去为他办这些事呢？所以，阿嘛哥的骨灰一直没能入土为安。
爸爸说他去看过了，阿嘛哥的骨灰就放在他家牛圈的墙根底下，用一把黑布伞罩着，前面插着三根香。