灶头
旧日是烟囱里袅袅升起的思绪，在外婆家的灶头里煮着一个又一个过往的日子。
瓦片房前，桔子树旁，堆起一捆又一捆的枯枝烂柴，远远望去就像没有门，削平了菱角的小黑屋，周围长满了千斤拔草，守住着生活日子里的燃料。
细雨染湿了柴火，我打着伞，用小手抽出里面干燥的碎枝，却总是不得力，索性扔掉雨伞，找到着力点，一跃而上，登上了最高峰，扒开顶上的一层，竭力抽出里面最干燥的几枝。
蓬头垢面的外婆寻着陷入泥土的脚印，抬头看着我手中被雨水淋湿的柴火，又气又笑，捧着双手把我接下来。她那带着假牙的嘴里，蹦出一句恐吓的话：看看，衣服又湿又脏，回去要被你妈打屁股了。我吓得赶忙去大水缸里洗一把脸，刷一刷脚丫子。
躲进灶头后面，趁着余灰的热度，我接二连三的把柴火塞进去，噼里啪啦的声音激情澎湃，就像鞭炮一样作响，好玩极了。用木棍搅和着，用扇子吹一吹，火苗立马跳起舞，带着一股灰的热浪扑向我的脸。这是习以为常的事，我自会应付，可惜烤焦了我的眉毛。
外婆在灶台前，挥舞着他趁手的铲子，这是她心爱的舞台，双手间变幻出一道又一道菜。香气在整个灶头里四溢，逃出了窗户，飘向远方的人家。外婆的手艺不如妈妈，菜是纯天然的，只不过火候不佳，鲜淡不调，色泽暗淡，对于那时吃不饱的我，也成了美味佳肴。
我喜欢拿一两个番薯，埋进一堆灰里，在余温里烤出一个年代的记忆。是的，烤番薯不需要加工，甜丝丝入扣，又滑又软，香气扑鼻，这是我小时候最得意的作品，舍不得分给人。阿汪吐着舌头，披着一层灰，眼巴巴地看着我塞进嘴里。我把嚼不烂的那块扔给它，它摇摇尾巴吞进肚子，可恨可气地死缠烂打。
日积月累的黑烟把灶台前的灶王熏的见不得面目，我不敢凑近去打量他，一种莫名的恐惧。我知道触犯了他，灶没了，饭就没了，肚子就会咕咕叫，没东西吃比上学还可怕。
屋檐下的燕子叽叽喳喳，在香气的氤氲下，它们长的很肥硕，召唤远方的朋友在这里筑巢。外婆说燕子的窝不能捣，那是保佑我们一家平安的客人，要好生招待。
外婆还常常教育我，独闯进灶头的动物要打死，都是一些坏家伙。苍蝇是最喜欢大模大样的闯进来，停在食物上，允吸滋味，甚至产卵。碰我也算它们倒霉，拍掌合十，阿弥陀佛，你不该来偷吃的。
当然还有蟑螂，老鼠，蛇都来光顾灶头，连阿花都偷偷摸摸踮起脚尖，叼走一条鱼。魔高一尺，道高一丈，斗智斗勇的外婆想出了很多妙点子，吓得它们都退缩了，偶尔还是有一些漏网，趁着不注意，一碗菜不翼而飞。