过年的故事
老百姓什么日子都可以忘在脑后，但过年是刻在脑门的记忆。日子，就是一辈子围着太阳婆转啊转，一大块时光切成的每一小瓣。过日子，生活的柴米油盐，吃喝拉撒，神仙皇帝，平头农夫，统统离不开的作料。
过年，生命的记号。无论穷人富家，男女老幼，古代还是现代，都是一样重视的大日子。现代化的21世纪了，高楼飞机城铁立交，怎么样，因为过大年，突然之间就能风卷云一样成了没人的真空。好厉害的年。如今更猛的是，好多的国家，连黄头发绿眼睛黑皮肤的老外，也跟着黄脸中国人过年闹红火了。整个地球，有一半的地方至少闹腾半月以上，让圣诞老人羡慕嫉妒恨，呵。
生活好了，灯火辉煌，酒海肉山。许多年长的男女却感觉现今的富生活穷文化，没有儿时过年的那段醇香和美好。胡说就在春节之际，闪回一次几十年前的过年画片。寻找回儿时过大年的碎片记忆。
一，腊八过了
晋中盆地历来被认为是三晋的富庶之地。祁太榆，汾平介孝，百里一马平川，在我们山西遍地黄山丘陵的地形中占尽优势。山里的人，因为粮食少，人烟稀，主要是山路难，走不出来。平川的人牛，幼儿时候记得小看山区人，戏说是“山鳖儿”，祁县人说话，儿是个常带的尾巴。就是笑窝里山沟里没见过世面的。
其实晋中平川的富裕也是说辞，上古几千年，老百姓一路走到今天不容易。一个穷字，伴随了祖祖辈辈千百代。
晋中祁县昌源河畔，我的外婆家。就是在这个古老的村庄，15岁之前，每年都在这里过大年。幼小生长在外婆家，后来到榆次上学，一到寒假也要回到村里过腊月。
腊八很重要。进了腊八的门，大年就要倒计时。腊八粥家家户户都会熬，乡村都是秸杆做饭，外婆后半夜就得爬起来烧火，烟火通过炕洞穿出屋顶不畅，钻在被窝里的我往往被浓烟呛醒了。轻咳两声，倦缩一团，又眯一觉。腊七腊八刮的是冬季最猛的冷风。
早晨天没亮，外婆把我们都叫醒来。冻屋穿衣，要平时不呼唤个三五回，是爬不起来的。腊八踏进大年的门槛，又有香喷喷的腊八粥诱引，我们几个猴鬼(小孩)一骨碌翻身滚起，三两下套了棉袄。心情大好。快过年了。
吃过腊八粥，泡了腊八蒜，喜气洋洋的上街找小朋友们玩去了。那时沙堡村也就不到二百余户，不到千数的男女，姓卢的就基本占十有八九的，俗称卢家一大户。无论是前后街的老小，估计5百年前都用的一个勺子。外婆家这门估计繁衍子孙快，辈份算低的，出门三辈小，外婆叮嘱我们，见了男的叫外爷，舅舅，女的是婆婆，姨姨之类的。40年前，城乡的礼节性问候是不会讲“您好”的。
“呵呵，ⅩX外爷，你吃嘞？”
“呵，吃嘞。”
有很惯的，还要继续对话。
“吃甚来了？”
“呵，能吃甚，粗面碴碴。你家吃甚来…”
中国人祖宗十八代，都没能普遍解决过吃饱饭的事儿，所以，问候和捣歇(聊天)的话碴以吃为主。
腊八粥是祈丰年的。腊八蒜呢，另有一重文化，蒜是算帐的隐喻。不只是做生意买卖的，就是旧社会家里养长工打短工的，到了年关，就得对生意做盘点，该付的帐款得付，该给佣工的劳动报酬得结清。
那阵子叫生产大队，结算的单位是各生产小队。根据一年劳动记的工分，和收入一决算，除去粮菜支出，给社员们进行分红。沙堡村还是不错的，每个工6、7毛钱，除去一切开销，我外婆一家还领到百十块钱。这是来年一年的活相了。还有更穷的村，北边有个长头村，每个工几分钱。不但半毛没有，还得均摊亏欠呢。
二，除夕前的忙乎
除夕还有十来天，过年前的予热很兴奋。童话中的农村过年，一片美妙素画，家家杀猪宰羊，户户烹调飘香，兴高彩烈的人穿红戴绿，载歌载舞。在缺吃少穿的岁月里，其实不是这么回事。
那阵子的社员都是集体的一分子，每家户没有自留地，也不允许养多的猪羊牲畜，因为喇叭里经常警告，这是资本主义的尾巴。偶养一半头猪，那也不是自家享受的，卖到公社屠宰厂，换回的钱就是一户人家的柴米油盐穿衣花销。猪羊卖了，买些便宜的下水，割3、5斤肉算大方的。
越穷苦越讲究，红祆绿裤就是穷人的作品。过年了，穿新衣裳当然是标配。村里的人买成衣没钱，买布料还受限制，赶会到集市上，凭布证选些便宜的布料，回来找村里的能人裁缝给做好。奴儿们穿的花稍些，也是花色不多的印花布。男人的服装式样，包括十来岁以下的猴儿们，都一样的灰黑蓝绿，没什么讲究，新的就好。
讲究从腊月廿三开始，每天的行动都有口诀指挥。廿三，灶王爷上天。这天要多吃糖的有粘性的甜食，灶王爷上天汇报家里的情况，得糊住老人家的嘴巴，多讲些好话。廿四，买上对联写好字，贴门神写对联，这不能误，挂红是必须的。廿五，擦抹洗涮动笤帚。很押韵。这天要清扫房舍，有钱没钱，也要干干净净过年，处理掉霉气迎新年。廿六，这一句记不起来了。廿七，关住门子洗了足。现在的年轻人很稀罕，怎么洗脚还关门？我想这是带着古来文化的。以前的妇女裹脚是三寸"金莲"，除自家男人以外，他人看是犯大忌的，所以要关门。但这天男人也要洗足的。村上的庄稼汉，十天半月不洗足的大有人在，脚上的老糙泡过了，火山石才能搓下来的。廿八，付食桌。这个理解简单，准备过年的美食。廿九，提壶买了酒…
准备吃喝，做新衣服，洗了足，还有一个节目也必须做，那就是剃头。口诀，有钱没钱，剃头过年。村上没有一个象样的剃头理发铺，大家的脑袋只能靠些业余的手艺人伺候了。如今的美发店，收拾一个得佬(理发)得大几百，那时穷，得佬美不美不是回事。今天回忆那过年时一个个剃过的新得佬，止不住还想笑。一个个剃的走了人样。有的用手推器，剪切的狗啃了一般，反正都差不离。
我小时候过年，剃头理发是舅舅的事。还算现代，不剃光理，手推子质量低，舅父也不是老手，理一回发，薅草一样难受。关健是理完后一照镜子，啊？猴鬼们也知道美呀，一看就想哭，直接站到百丑图中不为过。
过年了，不但人欢乐，牲畜们也有不一般的待遇。它们也不用起早贪黑的辛苦了，可以卧在马厩里，圈子里悠哉的休息，草料中添加了美味的饲料。圈门的木柱上贴上了红色对联。有些赶车的有心后生，还给自己的车马也扎上彩布，算是过年的盛装了。
三，除夕与过年
其实，任何一个美好，在要抓住的霎那间，那是最圆满的的时候。过年的激动，除夕已达顶点。住屋打扫的利落干净，吃喝的馍馍，付食已备好。除夕中午，已经有鞭炮声时而响起。这天，可以有好吃的解馋，片儿汤和白面馍，汤面里还有肉味儿。端着碗连吃，脸上都是笑花。一家人都是其乐融融的，炕上坐的，小板凳坐的，蹲在门边靠的，哪还有桌呀，每人一个海碗，但吃的那个香，那个幸福的贪婪，后来再也找不回来了。
当地人在除夕有个重要内容，那叫给老人送饭。过年了，活着的人欢天喜地，必须在大节前想到祖亲，想到在天堂的爷爷奶奶。在各家的坟地里，老小就会携带过年的多样付食，还有纸钱金锞等祭品，烧香磕头祭酒，把问候黙念给先人，过年同乐，并汇报一下来年的打算，祈祖上保佑。
除夕的午后，一帮猴鬼们(儿童)就聚在一起玩麻鞭(小鞭炮)了。街道也有各家户的壮年劳力分别清扫洒水，积聚一年的兽粪被清理，坑洼不平的土道显得亮堂多了。各家户的门口有了对联的颜色，有的人家还奢侈的挂上几种颜色的会纸，一切都焕然一新，喜气洋洋。
天黑下来，村里人也不舍得大把钱的花在鞭炮上，时而有二踢脚蹦到空中响起。屋里，除夕的炕头烧的比任何一天热。擦黑了，就有长辈的三两好友过来捣歇。大碗的白水里，还飘上了茶叶丝。昏暗的小灯泡下，好心情的聊侃，就是大人们的节目。有的年轻人聚一起打扑克牌，还破例的放上了几毛钱做赌注，这是文艺活动了。麻将呢，那是地下工作。那时的日子，和1千年前的日子区别不大，除了油灯变成电灯，没有电视，收音机也没有。猴鬼们呢，早早的被赶进炕被里，早睡要早起了。大人们喜欢在这天熬过零点钟，不是象春晚一样听响最后一秒的新旧交替钟声，是怕早睡了做恶梦，来年运气不好。
十二点以后，我的舅父在当院里烧了一大把谷草，是祈福来年的旺火。接着，点了几个二踢脚，正式把新年迎到家中。
一觉醒来就是年。外婆喊声该穿衣服了，这天不说"起床”，因为祁县土话"起”和"死"发音相似，不吉利的迴避。再不用催赶了，一骨碌起来穿新衣服。
过年了！
365天就等待这一天。爆竹声声，小村庄欢腾一片。
一年也就这么一天，小方桌上了炕，我们都象小宾客一样，接受外婆和舅母的伺候，盘腿坐在炕上，心里那个甜不滋的感觉，别说有多得意。
桌上有最丰盛的四样大菜，毕生都刻在脑子里。粉肠，闷干肉丁，胡罗卜丁凉菜，还有一道海味，虾酱豆付。活在现在，我们当今每一天的餐菜都比过年那天好。可是那无可替代的美味是铭刻在心上的，一生不可超越的。
四大菜上桌，更完美的还有一壶烧酒，锡制老古董酒壶，烫好的烧酒随酒盅下肚，晕劲飘逸，顿时就成了活神仙。啊呀呀，这些成了儿时极端的美好画面了。
四，过年闹红火
过年就是吃好，吃好是国人千百年的主题。祖辈饿过来的概念，大家现在虽然处在改革开放40年后，吃不缺穿不完样样过剩，吃字还根深蒂固的印在脑中。
晋中乡村的过年，一般吃年夜饭的少。估计以前没电灯，黑灯瞎火也不好热闹。所以春节早饭是最重要的。
吃得意了，接着干啥，串门拜年。
这是猴鬼们另一个兴奋的节目。我在外婆家，对遇到的任何一个长辈讲都是小外甥。所以串门，另有一番小的算计，甜甜的叫人家婆婆，舅舅，讨的欢心后自然有的押岁钱赚。押岁钱额度是1毛钱，大方的长辈就是两毛。跑若干家集合了，就是笔大利好，两块线那是兴奋的数。
过年满街都流动着穿新衣服的男女。串门拜年是乡俗，是文化，也是自个儿的好心情，一年到头来终于换了一身行头，新衣服哆嗦几下也挺开心。串来串去，庄稼人进门了就代表问候。绝没有如今祝福你如何如何好梦成真的花词儿。还是一句话，吃嘞没有，回答，吃嘞。好，早起吃饺子，不好消化，喝水吧。呵。
初一中午吃饭，年味也淡下来，该放的炮放过了，该串的门拜过了，踏踏实实坐在家里，再足足吃顿酒肉，只觉了困倦，玩的心都没了。
大年的第一天就这样过了。当晚什么也不想，就是高兴的累，天一黑爬到炕上睡了。
人们传统意义上的过年，那是几个阶段。光说春节，就是初一这一天，很狹义的理解。另一个说法，初五即"破五“前几天，5天内都在节日中。再延伸些，正月十五元霄节过了，春节才算收了尾。省内还有个别地方，认为"二月二"吃过春饼，大年才划了句号。
整个正月里细究起来，每天都有禁忌和说法，大概千百年来冬闲的时间长，琢磨出来的文化也很繁琐，至今丟的差不多了。
但大年以后，村里人最上心的是闹红火。
地上长出来的文化，村里男女还很上心。那阵子哪有如今的5D电影，卡拉练歌，夜总会。城里人都跑到乡村来看热闹。老百姓几乎每天都能找到热闹的场子，或自编自演的祁太秧歌，闹票儿，扭旱船，秧歌舞…。虽然土的掉渣，丑态百出，但人气爆棚，除了高兴就是笑。
我的舅父是个铁杆票友，自小就喜欢晋剧山西绑子中的"打板"。练习时口中念着鼓词，拨拉拨拉的筷子敲碗，他的饭碗没有一个是囫囵的，不是缺角就是边破。票友们聚一起，马上就是一个无台的演戏班，文武场乐班，青旦黑头唱的，围一大群男女，一齐痴醉。
晚上，有时在打谷场放自制的烟火，大队还组织了文艺青年扭旱船，扭秧歌舞。都是四邻左右熟惯的乡亲，自娱自乐。叫声，笑声，口哨声，叽叽咕咕喳喳，乐翻了天，开心的享受年味。
猴鬼们，也有自己的节目。寒假了，不用再去讨厌的教室，不用到野地掘菜割草，尽情的玩儿着。虽然个个穿的是新衣服，但团在土冒烟飞的村街上，又弄砖弄瓦的做自创的土游戏，没一个干净的。滚铁环的，打圪蛋蛋(小玻璃球)，"猜根起”(石头剪子布)赢洋片的，玩纸三角的…。只见那一双双小手伸出来，个个铁青，多数手背上裂着隐约的冻血口，新衣服袖套上擦的细鼻涕，脸上，嘴角还沾着饭巴和泥土。
这一切都顾不得，裂开的小嘴象一朵朵盛开的花，心里同一个感觉，这是过大年呢。