长河
离家不远，有一条长河。听父亲说，它已经流淌了近半个世纪。
十来年前，村子里还常常断水，每家每户都拎上两只水桶去河里打水。人们相遇总要一起坐在石阶上，先扯些东家西家的琐事才打水回家。
力气大的人把水装满一桶，力气小的人也不甘示弱，打上大半桶，“唉嗻嘿”一声拎起，摇摇晃晃地走回家。水顺着桶壁滴到地上，像老太婆缝衣的针脚，顺着疏密不齐的针脚可以敲响每家的门。
百十来户人家百十来口缸，都靠长河喂养。勤快的人家的缸从不会见底，懒惰人家也不着急。因为不论你从长河里舀去多少瓢水，它的上游就会补来多少瓢水，依然甘甜、清冽。
长河像是一个极密的筛子，坐在里面，不知不觉时间就漏走了。只要有一个通水性的大人在场，那么所有的孩子都可以自由玩耍了。
男孩子们都脱得赤条条的，坐在被水浸泡的石阶上。年纪小的尽玩些没趣的东西，像是洗衣服的泡沫居然也值得他们玩一下午。而稍稍懂得生活乐趣的，比如那时小小的我，就会用一个小小的篮子，在里面放些杂碎的小小的螺狮，放进水里一动不动。倘若有几条小小的的小鱼不听自己长辈的教训，执意闯进来，就“唰”的一下提起篮子，用拙劣的数学算清一共几条惊慌失措的小鱼。随后便跳起了自创的舞蹈，在场的每个人炫耀一番。
偶尔小鱼们都谨遵师嘱，远远地避开篮子。我们只好走进河床里捡拾正慵懒地晒着太阳的河蚌。而这是纯粹的运气活，以至于几个来回后，你手中只有几个指甲大一点的，还是一臂弯鸡蛋大小的，只能听天由命了。还记得一次，一个大哥哥用水草做起了很酷的花样。我试了很多次都没学会，一直耿耿于怀，然而现在我早连那花样是什么都忘的一干二净。想想真可惜，当时还准备以后玩给儿子看的。
我们玩耍的地方是河的南岸，北岸是绵绵的土山，像臂膀一样把长河拦在怀里。从南到北是小时候最渴望逾越过的距离。有时会有善游泳的大人一口气泅到北岸，摸回我两三个拳头那么大的河蚌（那里没有人打扰，河蚌也可以纵情生长），惹得我们不住的称赞与惊叹。我也不止一次幻想：我从高高的石阶上一跃而下，跳入河里。母亲一手捂着胸口，一手伸向空中，似乎要抓住腾跃而起的我。在我入水的那一刻，她又连忙把手缩回遮住自己的眼睛，口中不住呼唤我的名字。我在水里轻快地扭动腰肢，像鱼一样灵巧的摆动身体。“扑通，扑通”，眨眼间我已经到了北岸。又“扑通，扑通”游回南岸，捧回两个拳头大的珍珠。同伴们如同王者从水帘洞中跳出的猴王，而母亲则上前拧住我的耳朵，口中不住咒骂的仍是我的名字。
想到这里，我更加向往北岸了。我问父亲游到河那边有多远。父亲漫不经心地回答，大概一分来钟吧。此后假如你路过长河，定能看见一个小孩屁股撅得高高地，把大大的脑袋埋进水里，就像一只喝水的大鹅。我管不了这么多，只在心里焦灼地从一数到六十，再把头从水中拔出。虽然弄得胸口火烧火燎的，心里却是甜滋滋的。不过现在我不知度过了多少万个一分钟，还是无法跨过长河。
我跨不过它不仅因为河宽，更是因为河深。以前修的石阶早被水淹没，站在第三级台阶上，就得踮起脚，否则就无法呼吸。仿佛再向下一步，就会跌入无穷无尽的深渊。在一个晚上，河边只有我一个人。长河像一块黑布铺在地上，月亮在水里被水纹哄抢拉扯，变得又方又长，像恶魔的眼睛。当时是夏天，夜晚照例是有蝉鸣的。但是蝉鸣被冷气冻得断了节，忽有忽无，让人心里发毛。过了一阵子没原由吹起一阵阴风，弄皱了黑布，也灌进了我的领口。我打了个寒颤，发现水面上一圈圈波纹之间会翻出些气泡，短暂与空气接触后忽地炸裂。此刻好像只要我一回头，那波纹中就会跳出一条大鱼，将我活活生吞了去。我是知道的，这河足够深，足够养下巨大的怪物。翻涌的气泡是它吐纳的痕迹。他一张嘴，就能吞去我的一切。等到家人来寻找我时，只能从四周闻到恐惧的气息。我死死盯着河面，不给它可乘之机。蚊子趁机在我小腿大快朵颐，留下了这事真正存在过的证据。回家后母亲求来几张黄纸，又熬了些颜色味道都很奇怪的水给我喝。在灶台边烧掉黄纸，为我叫魂。
接下来几年间我便再也没去过长河。据说是河水不干净了。后来我才知道，我的同桌，一个美丽爱笑的女孩，她的两个弟弟一个妈全被大鱼吞了去。我想到大鱼张开血盆大口的样子。如果他没吃饱，那晚会不会连我也一起吞去？一股寒意从脚底蔓延开，我猛地意识到，除了刀枪火电，长河也能杀人。
我热爱我的生活，自然珍惜我的生命。原本可爱的长河一转眼变成了面目可憎的魔鬼。河中的大鱼，仅仅能夺走人的生命。而长河却会将你死死缠住，淹死在河底，同村里许多人一样。其中心有不甘的，也不过一跃而起，从一条河跳进另一条。
我想逃离长河，远远地逃离它。
后来我又到了长河边上，只是无法把它和记忆对上号了。旧时载着欢声笑语的长河向东流入东边的小城，并且永远地消失在了那里。正如它所发源的大运河一样，长河和村子也曾经历过繁荣，而今却无可奈何地走向衰落。一波又一波的年轻人都和我一样，拼命挣扎跳出长河。于是长河一点点地变老，最终将不为人知的死去。
我看见依旧来长河邻水的村民，河里依旧有小鱼河蚌和飘摇的水草，河边石阶上依旧有光着屁股玩的孩子，河面上依旧不时漂着洗衣粉的泡沫，洗衣服的是曾经的小妹妹。河里依旧有条大鱼，依旧会吞没不小心落水的人。我的同桌想起长河时心许会涌起一阵酸楚，而我只能凭着零星的记忆在纸上拼凑出对它的感慨。