章子怡好是好，但有一致命弱点

　　本文授权转载自公众号「柳飘飘了吗」

　　文丨表妹

　　“其实人一像了，比演得多好都重要。”

　　——《我就是演员》几期看下来，这是表妹印象最深的一句话。

　　换作别人讲，表妹或许会嘀咕：难道不是你演技不够？难道不是你不肯钻研？

　　可这话，是任素汐说的。

　　一个戏痴，苦着脸，带着点无奈，如是说道。

　　倒叫人不禁思索起来了——

　　演员的外貌气质，真的会限制其戏路吗？

　　像，真的比演重要吗？

　　那些演技一般的，或许不足以佐证。

　　今儿就来品味一位好演员。

　　关于她，夸得实在太多太多了，但她当真无懈可击吗？

　　不，表妹以为还是有一处——

　　章子怡

　　前些天播的《我就是演员》第二期，章子怡演艳红。

　　本是综艺中短短几分钟的小节目，还真用心。

　　戏衣戏箱抬出来了，歪嘴儿茶壶备上了，化用了电影《霸王别姬》的名字和人物设定，调出了赵季平的原声音乐，后台坐镇着陈凯歌，嘴上玩的是京腔。

　　章子怡穿着当年蒋雯丽的同款棉袄，摇摇曳曳地走出来。

　　风情、妩媚、质感，她都想去体现。

　　也都一步步表演到了。

　　评委与弹幕都是夸赞，表妹却别扭极了。

　　坐立难安的那种别扭。

　　旁边人问我乱扭个什么劲？

　　我口上应付道：我很喜欢《霸王别姬》，激动！

　　——心里却叹：她哪儿哪儿都没得可批评，但是哪儿哪儿都透着不对味。

　　这种难以言述的感觉，大概就是不“像”了？

　　坚定的眼神，不像。高挑的眉毛，不像。挺直的腰板、微昂的下巴……哪儿哪儿都不像。

　　她的动作转折、表演情绪的递进，都没问题。台词处理也是好的，绝对的好演员标杆。

　　但一个恨不得生个女儿、能一起做营生，在寒冬天剁手指、卖儿子的暗娼，断没有她这样倨傲的精气神。

　　若说是如今有了积攒，回来找儿子，那也该有摸爬滚打、被岁月消磨的黯淡。

　　可她，站在那，仿佛一樽地主家里珍藏的美人瓶，锃明瓦亮。

　　暗色的棉袄、昏黄的滤镜，都掩不住的神采飞扬。

　　这种光鲜闪亮，使得人物很违和。

　　但已经和演技高低、岁月阅历无关了。

　　恰就是我们开头所说的：长相气质不像。或者说，长相气质，与人物不符。

　　蒋雯丽当初饰演艳红时，也不过是一个在校学生，家境殷实，并没有经历过什么沧桑坎坷，表演经验也基本为零。

　　但是她眉平眼柔，皮相比较丰润，脸不像章子怡那般硬净。

　　这张脸，体现一个下九流女子的苟延残喘、卑微的风尘气……都有空间。

　　她的艳红，没有章子怡的文明、规矩，多了很多野蛮生长的东西。

　　但这不是生命力，而是挨哪儿活哪儿，压着、跪着、祈求着、下贱着怎么都好。

　　明天不能活了，她也无力反抗。

　　她不是来调情的，她是卖身。

　　低眉顺眼，谄媚的笑，也不是为了展现我的风情。

　　而是都出卖给你，收下我儿子吧。

　　而章子怡，高挑眉、薄皮相、绷住硬净的骨骼。眼神永远透着目标明确，笑容里是稳赢的自信。并且，如今似乎很少能从她眼中看出犹疑、彷徨、失措的情绪。

　　《艳红卖子》《艳红寻子》的戏码，都不适合她。

　　不似求人，倒像威胁。

　　改拍《艳红升职记》大概会对路很多。

　　章娘娘，她总是一脸很争气的样子。

　　而且她的气，都是向上游去挣的，艳红只是乱世桃花逐水流。

　　我曾经深深相信，当艳红把棉袄往小豆子身上一搭，头也不回地走掉，等待她的除了破屋单衣，污糟泥潭，或许还会备有一张裹尸的草席。

　　她是没有绸缪，没有未来的。

　　即使有，签下儿子“倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论”卖身关书的她，也根本不会回头寻觅。

　　就像烧掉娘留下的唯一物件的程蝶衣，宁可自己在昏沉中哭诉，也不可能像周一围的张少秋那样，开门，追出去，喊娘。

　　倒也感谢陈导，多少有顾虑影迷的感受，用了化名。

　　其实，章子怡式“争气脸”，不是第一次让我感到违和。

　　第一季的《胭脂扣》也同样。

　　同样人人夸，被各大影评号写出了花。

　　同样是和周一围搭档。

　　同样让我不好评价——

　　演员都很敬业，都用心，演技也好。

　　小小短剧，还惊动了张叔平，千里寄旗袍。

　　这我能说不好吗？不能。

　　这两位的戏，要说不算好，蚂蚁会羞到竞走，海娃会气死。

　　戏好，但我还是别扭。

　　——没有原著人物还魂的感觉啊，不像啊。

　　不禁要露出任素汐那个苦笑，局限于外形，真真是没有办法的事情。

　　周一围一上来吧，更像是个能靠刀枪发家的军阀子弟。

　　技巧同样没问题，对人物理解也够，极力表现出斯文气、软骨相。但这“气”冲不出皮囊，“相”软不进骨头。终究不像脂*粉浸、烟视媚行的十二少。

　　章子怡演的如花，依旧是眼神坚定、看上去太争气。

　　台词写着手牵手走过黄泉，模样更像包养了小白脸走上人生巅峰的款婆。

　　如花，虽然不同于艳红那种暗娼，而是倚红楼头牌。

　　但她们同样无望迷茫。同样是没处寻摸的*，有今天，没明日。

　　她认识陈振邦前，主要靠求签问卦，来支撑精神世界。

　　她把自己的命运，系在这一堆纸上，当钞票供着，托付红萝。

　　遇见十二少以后，又好似一块玉佩坠着红绳，压上了一整个世界的重量。

　　埋街食井水，是她的最大愿望。

　　以88版《胭脂扣》梅艳芳的长相来讲，其实也不符合原著中纤细柔美的描写。

　　但好在，她三白眼，长相比较苦。气质也可以上升出一种幽怨。

　　占住了这两个字，就偏不离了，便衍生出了风情、彷徨、迷惘、鬼气……

　　这才是“我们想永远在一起”但心里没底，极度缺乏安全感，甚至对方答应了殉情，也要事先下药将其毒死才能放心下黄泉的乱世浮萍。

　　而不是一脸我命由我不由天。

　　从眼里射出精明与“我不仅能主宰自己未来，还能做你的主”的争气样子。

　　不像苦哈哈等男人娶的*，更像踢掉男人、指点群芳、从良起义的女掌柜。

　　章子怡长相锐利，气质清刚，因此总显得很挣命。野心写在脸上，眉目间满是倨傲的自信。

　　一个人要是总给人一种我不会输的感觉，何以体现那种深切的幽怨呢？

　　说了这么多，难道一脸争气，就是没风韵吗？

　　锐利、自信、坚定，倔强，就是没气质吗？

　　当然不。

　　相反，它们也可以很高级——

　　比如高傲倔强的玉娇龙。

　　从小“听得最多的是骨头碎的声音”，“只能进、不能退”的宫二小姐。

　　柔韧的蓝眸小百合。

　　这些气质，就都很适合争气脸。

　　适合，并不意味着演起来，就不需要演技。

　　演和像，究竟孰轻孰重？

　　——或许也不用那么对立。

　　在契合的范围内，做最尽兴的表演。

　　没有技法通天、全然不选本子，躺着就hold住八方戏路的演员。想突破自己当然是好的，但是也要基于形象气质可上升的类型。

　　姜文酷爱程蝶衣，演技也好，还颠颠地跑去试了镜，可所有人死活拦着他不让他演程老板。

　　张国荣演了程蝶衣，但也说自己怎样也演不来大只佬。

　　章子怡其实还算是会选本子，并且戏路不算窄的演员。

　　只不过，表妹觉得好巧的一件事，或者说踩雷踩得很准的是——章子怡上了《演员》后，几次三番遇到的，都是李碧华的本子！ 

　　李碧华的故事人物，偏偏就是以妖异、姣浪、病态、丧气著名的。

　　她的人物，多多少少都带着些左性的病娇感。

　　这是与争气脸矛盾很大的。

　　李碧华《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》

　　病不病，丧不丧，妖不妖随便一个表情就能体现。

　　她演了三次李碧华本子，个人感觉最好的是《青蛇》这个表演。

　　虽然还是神情骄傲，大局在握的样子。但因为小青本有凶狠果辣的地方，所以体现的还不错。

　　尤其结尾处有一个面对镜头的、带点神经质的、疑惑的表情。

　　就有那么几分贴近李碧华人物了。

　　当章子怡碰上李碧华，等于是把她的那种争气感放大了，也凸显出来了。

　　李氏的世界，总是醉生梦死的。

　　它或许瑰丽、旖旎、灯红酒绿，但却是生病的、诡谲的、迷茫的。

　　是没有未来的。

　　把章子怡置于其中，是水与火的对立。

　　这也让表妹想起一个未经证实的段子。

　　据说李安筹拍《色，戒》，章子怡曾毛遂自荐，但被拒绝。李安后来在采访中承认：“章子怡确实主动找到我希望出演《色，戒》的女主角，但我觉得她并不是演技有问题，而是形象气质不符合。”

　　如传言属实，不得不说李安眼光太贼——以章子怡的“争气脸”，怕是演不像王佳芝那种软弱的绝望，无路可退的自虐。

　　当然，以上绝非对章子怡的贬低，甚至否定。

　　就像当年《阿飞正传》被强迫压低帽檐的刘德华。

　　全程也没露几次正脸。

　　华仔又做错了什么？

　　王导演当年觉得他别扭在哪？

　　——大概就是那争气的、写着坚定欲望的脸，和颓丧迷茫的世界，充满违和感吧。

　　凌霜白菊没有罪，满地荼蘼也大可自随流水。

　　只是一株被错植在荼蘼架下的秋菊，注定冤枉一场。