这是我的便利店，陪着你从每一个孤冷的深夜到温暖的黎明

　　我失眠的时候，喜欢逛楼下的便利店。不足80坪的空间却其乐无穷。琳琅的商品规整的码在货架上，价签牌一尘不染。花生豆干牛板筋旁边就是高立着的冷柜，五颜六色的饮料和啤酒静静地注视着外面的一切。

　　我最喜欢的，是充盈着整个便利店的冷光灯。从我的窗户望下去，标着醒目“24h”的玻璃房子停驻在路边，像是随时都可能离开的移动城堡。

　　身处在急速发展的城市中，最熟悉的就是不断被更新的陌生感。街边紧密林立的摩登大厦像个巨大的盒子，白天无数灰色的剪影般的人被吹进盒子里，傍晚又悄悄滑进夜色。霓虹流彩下各自伪装寻求欢愉，最后回到另一个盒子里，等着醒来。很少有人能真正醒过来。而我们所处的当下正是彼此建构的复杂梦境。

　　失眠有理，我饿了。这家便利店的店员从来就只有一个人。是个五官单薄的少女。

　　她永远穿着一件灰色的工服，袖子盖住一半的手，头上顶着毫无生气的刘海，目光始终停留在鼻尖下方。结账的时候薄薄的嘴唇翕动像一只鱼，其他时候便很少说话。

　　有天晚上来了个老太太，不停地问她：“土豆在哪？土豆在哪？”她指了指右边的拐角，示意她过去找找。老太太并没有移动，还是站在收银台前叨叨地问她：“土豆在哪？土豆在哪？”

　　之后阿困（我对少女的爱称）再没有理会执着的老太太，背过去慢吞吞地整理烟架。她细长的马尾在工服上缓慢地划过，像钟表的指针。

　　我坐在高脚椅上，咬着吸管把奶茶里的椰果一个一个吸出来吐在盖子里，斜眼偷瞄着门口发生的一切。如果我没记错的话，这家便利店是没有土豆的。终于过了五分钟，阿困回过头，看见老太太沮丧地低下头不再作声。她从身后拿了包黄鹤楼递过去：

　　“907要收车了，快回吧。”老太太莫名其妙地看着她，收下了烟转身离开。我哼着歌，看最后一路907载走了她，跳下椅子趴在收银台上嬉皮笑脸地问：“土豆在哪？”

　　阿困蹲在桌下翻找货物，闷闷的声音传上头顶“小孩子不准吸烟。”我敲了敲空掉的奶茶杯，表示不服。她站起身夹了两串北极翅给我，眼皮都不抬一下：“六块。”“你！”我气鼓鼓地抢过关东煮重新坐回高脚椅上，哼那首歌的剩下半段。

　　我和阿困还一起度过了23个雨天、吃掉了36根烤肠、看见了一个男孩儿带着2个不同的女生来买同一款避孕套，以及偷了1张她手写的促销海报。阿困没有男朋友，也没有女朋友。

　　就像她没有睡着，也没有睡醒过。我并不是夜夜都难以入睡，只有某些时候我才穿宽大的睡衣趿着拖鞋，雀跃地来阿困的便利店觅食。而她对我一如平静的冷光灯，收钱，付账。

　　大部分时间闲下来的时候，她喜欢看书，坐在荧荧发光的屏幕后面，埋头看着不知名的书。阿困写字很漂亮，我曾经暼见过她的笔记本，为了延长偷看的时间，我居然买了12包膨化食品。“唉你那个‘给大’后面的是什么啊？”我指了指问她。

　　第一次，阿困以从未有过的速度“砰—”地合起了本子，白送了我剩下4包的妙脆角。今天的夜空特别美，缀满了星星。我拿上钥匙欢天喜地冲下楼。

　　梯子上的阿困不紧不慢地换着一节坏了的灯管。我站在低下冲她挥挥手，然后在嘴边拢成喇叭状说：“请问，墨鱼丸好了吗？”阿困把换下的灯管递给我，她纤细的手指热乎乎的。

　　“要小鱼饼、虾饺、甜不辣、魔芋块、鸡脆骨、花枝丸、蟹棒和土豆！”“没有土豆。”我盯着阿困手里的夹子，白白的雾气弥漫在我们之间。她端了满满两大杯关东煮堆在我面前，坐在旁边继续低头看她的书。

　　我撸下一串扇贝烧满足的晃着腿。“啊？”阿困抬起头，没有听清。“我说，”我费劲地咽下一口“我要搬家啦。”阿困抬起眼皮一言不发地看着我，忽然，她拿走了我杯子里的一串牛肉丸开始吃。

　　我又恋爱啦阿困，”我羞涩又骄傲地告诉她，“是个像你一样高高瘦瘦，单眼皮，睡不醒，急死哑巴的男人。我刚认识他的时候发短信问他：‘要不要来[我的]便利店吃东西啊？’他还以为我开了家便利店。不过话又说回来，你的店名还真是奇怪哦。”杯子里只剩两根关东煮了。

　　我要搬过去和他一起住了，你放心，我可能再也不会半夜睡不着了，也不会一个人到处乱跑出来找吃的了。我有了他啊，就什么都不怕了。”阿困拿出一根海带结吃：我叫孟由。

　　“啊，你早说嘛！第一次作自我介绍的时候还不理我。孟由你好啊，我叫大……”“我知道。”阿困收拾起吃完的空杯子，走向门口。

　　我悻悻地望着她，真担心这个古里古怪的少女以后怎么办啊？“喂，我忘带钱包了，这次你请客吧！”我冲着她喊。而阿困清瘦的背影倚在便利店倾泻在黑暗中的微光里。

　　《如果没有你》。我笑笑翻开她忘在一旁的书，最后一章[陪你一段]的下面写着“这是[我的]便利店，给大宝。陪着她从每一个孤冷的深夜到温暖的黎明。孟由。”