49岁窦唯：真名士，自风流
1994年的窦唯，少年春衫薄，一人一笛，整个红磡都为他静默。
那时的他才25岁。
如今距那时已过24年，今天，窦唯整整49岁。彼时的薄衫少年，早已被岁月浸染成“佛系大叔”。
未到五十，早知天命。
以至于现在每每提到窦唯，懂他的人自然不言不语，不懂他的人不禁一阵唏嘘。
▼《噢!乖》窦唯1994年红磡体育馆
十年二十年，他从黑豹时期的长发摇滚少年，到黑梦时期的寸头雅致青年，到不一定时期摆脱形式感的实验性艺术家。再到如今，不修边幅骑着小电动我行我素的隐士。
他的身份一直在变，音乐形式一直在变，体型一直在变，发量一直在变，媒体给他的标签一直在变。
但不变的是他对音乐与自我的坚持，他一直活在自己的世界与境界里。
从之前到现在，他都是中国乐坛上一位举足轻重的人物，就像武侠小说中的隐世高人。
初中时候的窦唯就表现与众不同，比较调皮和另类，最爱穿一身特别紧的牛仔服。
窦唯人缘儿不错，同学都愿意跟他一块玩，觉得他挺聪明，爱开玩笑，有时候搞搞恶作剧。
中学时期，窦唯就表现出了自己的音乐品味，在学校的一个歌咏比赛上，他上台后，拿着一片木板，一边敲着桌子打拍子，一边唱邓丽君的歌，结果直接就被班主任给薅下去了，因为那时候邓丽君还是靡靡之音。
他多才多艺，学校有演出他会上来吹笛子，还教同学跳那个时代最流行的霹雳舞。
很多人说起窦唯，懂他的，不懂的，说他随波逐流的，甚至莫名其妙的。
因为他就是个该引起话题的人物，如窦文涛所言，如果窦唯想炒作，汪峰永远上不了头条。
窦唯的父亲是搞民乐的，他六岁就会吹笛子。16岁在职高学了一点吉他，然后就开启了他的音乐生涯。
18岁他考上了北京青年轻音乐团，那时候唱蒋大为的歌儿，后来唱过崔健唱过齐秦还跳过霹雳舞，19岁加入黑豹乐队，负责主唱与大部分的词曲制作。
1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，之后窦唯加入，几乎包揽了所有词曲创作。
△姜昕
1991年黑豹同名专辑在香港推出，《Don't Break My Heart》、《无地自容》、《别去糟蹋》都广泛流传。
时至今日，很多人也只能接受他黑豹时期的音乐，提起最多的还是这几首歌。
△黑豹专辑
窦唯的歌听起来容易唱起来是真难，拿《无地自容》来说，翻唱模仿的人有很多，但大部分人在这歌的第一句就已经唱成了另一首歌。
▼《无地自容》-窦唯时期黑豹乐队
窦唯在“黑豹乐队”创作过很多红遍大江南北的歌曲，黑豹乐队成为华人在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。
在这个乐队刚刚火的时候，窦唯选择了离开。
在一次去海南的演出中，窦唯突然剪去了他的长发，让乐队成员一惊。“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”窦唯说。
窦唯就这样离开了黑豹，这之后，他再也没唱过任何摇滚风的歌曲。
离开黑豹后，窦唯组建了“做梦乐队”。
“做梦乐队”成员陈小虎回忆，
“1992年之前他给我的印象是一个特别快乐特别幽默的人，他的话虽然不多，但是特别像相声里捧哏非常棒的人。
那时候我们有一阵常去黄小茂家玩，黄小茂家还有一盘录像带，录的就是我们俩说相声。窦唯捧哏我逗哏，逗得小茂天天笑得前仰后合。”
黑梦时期的歌，就像网友说的一样：“歌、词、唱腔、思想一气呵成。”
二十多年前的音乐，即使现在来听也没有一点的年代隔阂感，这样的音乐的是超时代的。
当年引爆了红磡的《高级动物》、《噢，乖！》、《悲伤的梦》都是出自这张专辑。
△《黑梦时期》专辑
那时的窦唯穿着一身黑西装，剃着干干净净的小寸头，眼神平和寂静，已经不像个唱摇滚的少年。
1998年的春晚，那英和王菲唱火了《相约九八》。
同年，张学友拿到了香港人第一座台湾金曲奖男歌手奖座，一时风头无两，但到了窦唯这里，他发了张专辑，叫《山河水》。
△《山河水》专辑
这段时期是他挣扎在表达上的一个时期，他开始觉得“表达无用”。
叔本华说：要么庸俗要么孤独。“表达无用”，这像是相当孤独的人才能发出的感叹。
1996年6月与王菲结婚。1997年1月3日女儿窦靖童出生。
△窦唯王菲和窦靖童
1998年11月发行第三张专辑《山河水》。这张专辑中窦唯的音乐风格有了很大的转变，歌词变得艰涩不明。
即无用，那就干脆不表达了，于是《雨吁》之后他的歌再也不配歌词，他也不再开口唱歌。
及至《暮良文王》，窦唯已经完成了在别人看来根本不可能的音乐上的又一转变。
颜峻说：“窦唯已展现出一个优秀音乐家应有的脉络，或者说通向音乐体系的方向。”
这时他做音乐已更注重于音乐的核心与本质，俨然是个真正的艺术家了。
近几年窦靖童频繁出现在公众视野中，虽然她自己很低调但经常有点风吹草动就上了娱乐头条，好像人人都爱她。
早些年，人们追捧的歌手是窦唯，如今，很多年轻人更喜欢窦靖童。时代不同，相同的是父女俩都在华语乐坛留下了浓重的一笔，这不得不感叹基因的强大。
△窦唯和窦靖童对比照
两年前，窦唯乘坐地铁，身材发福走样，胡子拉碴，发际线后移被网友拍到，迅速引起热议。
窦唯的身影也时不时出现在娱乐版块，什么骑着小电动穿梭四九城，什么不修边幅乘坐地铁。
总有些人一直嘲讽挖苦他编排他，把他和前妻王菲作比较，极力证明他的穷困潦倒。
△窦唯坐地铁
△窦唯骑车逛四九城
早些年的窦唯，眼神灼灼，歌声灼灼，气焰灼灼，活的像一团火焰。点燃了中国摇滚的新势力，点燃了九四年的香港红磡，同样也点燃了狗仔的汽车。
06年，因几篇毫无根据的*，愤怒的窦唯到报社去找报道的记者，没有找到人的他一怒之下，在报社楼下烧了一辆车。
可能窦唯就是这样一个人，有些事他不说不表达，但心里其实很在意。
廖一梅就曾在《我爱的男孩都已老了》里面写过，当年准备《像鸡毛一样飞》这部电影时，他们觉得窦唯很符合主人公的形象。
随之找到窦唯交谈时电影构想，当时他们只说想让他来编曲，“他一直听着，一直沉默，从他脸上看不出任何表情。”
他们想当然的认为窦唯对此兴趣不大，后来曲子和主人公都另找了别人。
可后来一次偶然相遇，窦唯穿过人群，追上来问她：“你们想让我作曲的那部电影怎么样了？”
廖一梅面对反常主动的窦唯，如是说道“他不哼声，他沉默，他没打电话，但他并不是不*，他在等着呢！”
不管生活如何，窦唯对音乐一直有所坚持，他的音乐也一直在变，并飞快的前进，一开始是引亢高歌，然后是浅浅低吟，至最后完全不用人声。
他的歌从摇滚中来，归于呢喃归于寂静。显然，窦唯的音乐，一直领先于同期音乐人，甚至是时代。
可很早之前，《人物周刊》采访窦唯时问过他，有没有觉得自己的音乐意识太超前？
他说：“我不觉得是超前，相反我们好像有一点返璞归真。”
这些年，窦唯一直沉浸在艺术世界享受中，从字画到音乐，高产高质，他的才华都用在了修行上。
今年三月，窦唯出了新专辑《山水清音图》。
其实关注窦唯的人都知道，他近年虽活成了一个隐士，但做音乐还是毫不含糊且异常高产，几乎是每年出一张专辑。
当然，后窦唯时期的音乐，早已摒弃了歌词，曲风更是越来越脱离大众，所以关注他的人也越来越少。
*上福音唱片店里《山水清音图》的付款人数目前只有111人，这个数字显得有些可笑还有些心酸。
94年红磡的那场疯狂的演唱会，终是让无数人沉醉在了窦唯低垂的眼帘中，那个少年站在台上，安安静静的吹着笛子，眼神平和悠远。
如今49岁的窦唯，发际线上移，啤酒肚微凸，但懂得的人依旧为他静默。
来源 | 淘漉音乐
编辑 | 张肆肆