江山散文||戏
作者/薛志成
不晓得天地日月，只隐隐约约记得是两年前三伏里的一个黄昏，天气依然火辣辣的热。巷子里稀拉拉走着几个人，碰了面，不是皱纹满脸，就是满脸皱纹，直叫：该死的老天爷啊，真热死人了！回家快喝一碗浆水锅鲰解解渴，凉凉。 我坐车跑了六十里路来老家看望三叔母，嘴里干得冒火，舌头几乎就要粘住上腭了。一进门，三叔家恰巧喝浆水锅鲰。正好，我一口气一碗，一连两碗，顿觉胃里满是小鱼儿游来游去。往前一走，或往后一退，胃里就咕噜噜、哗啦啦地响，又像是淙淙的流水声，一下子就凉了个透。正惬意间，倏忽听得村子东头有噼里啪啦的鞭炮声，紧接着叮叮咣、叮叮咣，咚咚锵、咚咚锵响个不停。 若是过年，有点响声才喜庆，但偏偏在这么热的天里响动，实在叫人越听越烦，越烦越燥热。心里寻思着到底是什么人头里起了风暴又短了路，简直是不要命的节奏。我嘀咕着，又想：不对啊，这些家当可不是随便敲打的，是不是要唱灯戏了？ 阔别老家，我已多年没看过牛皮灯影戏了。想着想着，便寻声而去。 日头刚从西边山峁岇那里下去，天刚是擦黑。几只萤火虫从身边飞过，忽左忽右、忽高忽低，是耐不住寂寞出来交偶的，还是赶着凑热闹呢？眼前几十米开外，零零星星也有几只，略微暗红，在人群里晃悠。叮叮咣，咚咚锵，就是没有戏子的吼声。奇了？难道如今乡里也演起了哑剧？如若真的是哑剧，那可是别出心裁的导演叫演员给想象力十足的文人雅士演的。何况哑剧又不敲锣打鼓，更何况这么一个偏远闭塞的村子，纯朴憨厚的民风注定只与秦腔结缘。一方水土养一方人，一村子的人就如陇山西簏的黄土一样，个个厚实，唱戏只唱吼破嗓子的秦腔，什么轻声浅吟的小调都是不相宜的，更不要说哑剧，活生生一个粗鲁人演之，岂不气憋死？这下子怪了，神秘兮兮的，搞什么名堂呢？ 走近一瞧，人群里飞的可不是萤火虫啊，是燃着的香头！人群里没有穿红带绿的女人，全是纯爷们儿，看的看，忙的忙。一人敲锣，一人拍钹，一人打鼓，三四人烧着冥票。还有八九人执香跟在一个老婆子后面转悠，从春来家门口的东面走到西面，从西面拐向西南角，再向东南角拐……折来拐去，又回到了东面原地，走过的路近似一个八边形样。细看那老婆子，背插杏黄旗，头戴道帽，两鬓各粘着盖了朱砂色印的符张，脚是大脚，穿黄色鞋子，走的是小字步，手是细手，作的是兰花指，口里还嘟嘟囔囔地念个不停。 啊哟哟，我的天！这不是巫婆在作法吗？ 我还是以前在老家见过巫师捉神弄鬼，玄乎乎的，着实害怕，以致不敢回忆。所以，那一瞬间，我头皮一麻，背也出了冷汗，忙向几个闲看入迷的人靠拢，不防踩着一个人的脚。 “喂，你啥时候回来的？” 我转过头，原来是发小二牛。我细声答道：“刚刚来的，我三妈有病，我来看看。” “哦，好几年都没见你了。” “怕近十年了吧！平日里忙，几年里，年头节下的来个一半回儿，碰面的机会真的太少了。噢，今晚的——这，是要干啥呢？” 二牛忙将食指按在嘴上，轻声说：“嘘！”接着嘴凑近我的耳朵，说：“小声点，来，跟我来！这事说来话长，咱慢聊！” 我紧跟着二牛到村西头的糖梨树下，那里正好僻静无人，正好居高而晚风徐来，我俩蹲在地上，他说，我听。 前些年，春来的大姐出嫁不到一月，就从正月十五的戏场里跟曾一起打过工的浙江人跑了。婆家寻上门来要人，逼得春来妈急火攻心，昏死过去，送到县医院住了近十天。虽说出门的女儿是泼出的水，是干山的瓦，但好端端的一个人不见了，怎能不伤心呢？再说，女儿也是娘身上掉下来的一片肉啊，怎能不惦记呢？还有一点，或许最为棘手，那就是春来家前前后后用了人家不少彩礼。按庄规，大概好二十几万，这些钱全修了房。人家要人没人，只好一次次上门要钱，可钱一时半会从哪里来呢？春来爸四处奔波，一边贷款，一边从亲戚亲房邻居处借钱，总算把事儿平息了。 还好，隔了一年，春来二姐结婚了，彩礼把债务全还了。但，春来妈日渐消瘦，身体一天不如一天，吃药不见效。春来爸请了一个巫师。那人掐指一算，不得了了，竟是春来大姐原先的婆家施了蛊术，遂在院子里大动了干戈，花了一两千块钱。然而病还是病，不但没有减轻，而且愈加重了。紧接着，春来也到婚娶的时候了。一年腊月，春来爸央用媒人说得邻村一家女子，隔年正月就结婚了。谁知也不到一月就跑了，熬得春来的脸像个吊死鬼暂且不说，春来爸一个硬汉子更是没有精气神，卧床不起，甚至有时汤水不进。亲戚劝他想开点，有春来这样的好苗子，还怕找不着女人不成。而他总是哎声叹气：“老天爷为啥要捉弄我一个好人，让人看我的戏？报应啊，报应！” 过了些时日，传来好消息，说春来的妻子回到了娘家。这下子把春来家高兴坏了，春来和他爸心热烘烘地拿了礼当看去了。七邻八舍的人都说：“这年头，娶个媳妇真难。来了，跑了；跑了，来了，咋不像电视剧里演的啊！但愿再不要跑了，找个苗苗真不容易哩。”村头巷道的人都盼着三人归，盼到日头斜了依旧两人回。问，啥情况，说人家答应会把彩礼钱一分不少地还回来；再问，为啥呢，说两人性格不和，早离早散。
嗨，好一个“早离早散”！这方圆百里，不！何止百里，但凡农村人结婚，都是请媒人搭桥，两家子大人再通个气就成了，谁还办证呢？按城里人的时髦话：无证驾驶。这没证没据的，离散本是儿戏。你拿你的钱，我走我的人，分道扬镳就是了，还说什么早离早散，骗谁呢！ 当下，女的多少有些姿色就能摆在货架上，哪怕二婚的也有好多人捧星追月；男的再有风度，一顶二婚的帽子就能让其身价一跌再跌。春来就是深受其害者之一。从那以后，每当媒人去说亲，人家一打听得春来是个二婚，不是被严辞拒绝，就是阴阴柔柔地答应，而答应者必是二女户，春来必须得上门招亲。招亲？提都甭提，春来可是独苗，怎能当倒插门女婿！耽搁来耽搁去，一晃眼就是一两年，春来爸的头叫地方包围了中央，顶秃了。 后来，春来爸听说有个风水师无所不能，就兴冲冲地请来。那人说春来爷的坟有些偏，一脚蹬着山巅，一脚落在沟底，走不前去，春来的女人嘛，来得肯定慢。春来爸听了话，选了吉日把坟迁了，调了方向。之后，央用媒人说了两三家女子还是没成。春来爸的头前面空出了一片，没头发，能反光。 再后来，有人荐言说陕西陇县有一大阴阳先生，能消种种不顺，遂请了来。那人说春来命中有女人，只是春来家新盖的大门没盖到字向上，挡着春来的婚缘线，使得线牵不着女人。春来爸听了话，选了吉日拆了旧的，盖了新的。 不到半年，果不其然找了个女子订婚了。再隔不久，定了日子准备结婚。春来妈的病竟好了，他爸脸上的皱纹一下子没影儿了。婚前三天，春来爸妈请了七大姑八大姨来帮灶，还请了亲房庄舍的人过婚事。盼星星盼月亮啊，全庄人都为春来高兴呢。 万事俱备，只等一身红的新娘入洞房。 春来想着未婚妻就要成妻子了，心里一个劲地偷着乐；春来爸妈想着自己有了儿媳，终于可以让人刮目相看了，特别是让春来大姐原先的婆家不要幸灾乐祸了；全庄人想着春来一家恓惶了几年，苦日子总算熬出了头。谁知女方家突然打电话说：娃死活不愿意了，这事不能强求，拉倒吧！ 一个电话如晴天霹雳般来，春来妈又昏了过去，春来爸一个狗蹲子瘫在地上，眼前地转天翻。 哎，老天爷咋就这样不公呢？看那整筐整筐的菜，鸡鸭鱼肉……旁人都看得眼泪花打转转。 春来不敢见人，但凡屋子里来个人，他怕，怕得要命，恨不得往老鼠洞里钻。他淌了一夜眼泪，次日卷上行李打工去了。没过些时日，春来爸的后脑勺又空出一片来。 好人总有好报。去年又有人介绍说有个二婚女子，春来被父母叫回来相亲。这次一相就中了，也娶来结婚了，只是那女子稍微有点疯癫。 “疯子？”我插话说。 “嗯，疯了些，所以彩礼要的少，折半给了十几万，人家还陪了不少嫁妆，还陪了两箱子药……” “活人过日子呢，那些顶什么用！春来也够命苦的。城里人三十好几也有结婚的，他才二十几岁，急什么嘛！” 二牛叹了口气，说我在外多年，已不晓得老家的情况了，一时半会说不清楚，等明日他和我一起逛逛村子，一逛便知。 次日清晨，日头还没露脸，我就从三叔家炕上一骨碌翻起来，洗了脸，直向隔壁，我的老院走去。大门的屋脊已叫2008年的汶川大地震摇走了。牛圈受不住一年年暴风雨的冲击，塌了。草棚房的墙倾斜了，挣出六七道口子。上房厨房门前的水泥廊石风化了，脱着一层又一层的皮儿。院子里满是一人高的蒿草。一看，院子里的一树杏儿黄黄的，不觉有了几分馋，便从蒿草中穿行摘几个吃。忽然扑腾腾飞起几只呱啦鸡，惊得我心猛一跳，浑身起鸡皮疙瘩。摘了几个细尝。想起这杏子可是村子里味道最好的。小时候，每到这个季节，都会惹得一帮帮孩子来我家讨要杏子吃，不几天，一树杏子就光了。现在呢？等着落了也没人吃了。或许是大门紧锁的缘故吧，但是那时夜里还常有人翻墙而入偷杏吃，现在院内无人，竟然没人翻了。 吃了早饭，二牛带我在村子里转了一圈。有八九家院落与我老院无异，塌的塌，倒的倒，荒的荒，破败不堪。顺着上小学时的捷路，我们走向六七里远的邻村。一路野蒿覆径，荆棘丛生。坡上坡下，成块的地也满是蒿草，分不清哪是地哪是坡。我清楚记得这里有两个堂哥家的地，只隔了一个矮了又矮的地埂。犁地时，一个堂哥总要向南犁点地埂，另一个堂哥总要向北犁点地埂。不知不觉，两块地就连在了一起。有一天，一个说分界线靠南，一个说分界线靠北，反正公说公有理婆说婆有理，其实都在争吵对方占了自己的地。相持不下，便大打出手，围观的人好不容易才劝住。但此后几年里，他们两个碰了面，不是上眼皮不抬，就是下眼皮不展。 进了村，无鸡鸣，无狗咬，走三四步遇塌房，挪一两步见烂院，巷道更无顽童。再走再挪，才看见两个老汉坐在青石上悠闲地抽旱烟，用学生娃写过的草稿纸卷一支烟，深吸几口，噗嗤吐出来，抽了再卷，卷了再抽。 我问二牛：“人哪去了？” 二牛给我说，近几年这山上山下、沟里沟外的十几个村子，年轻人大都打工去了。有本事的搬到了二十里外镇上的新农村，再有钱的就在城里买了房。剩下的大都是些贫困户、五保户、孤寡老人和留守儿童，依旧靠地来糊口，多亏政策的帮扶推日子。人是房馅儿，长时间没人住，房就塌了，墙就倒了，院里就长草了。 二牛还告诉我，他也搬到新农村了。可他爸嫌弃新农村的二层楼房是蚂蚱笼，总说抬头低头都是水泥板，头顶着水泥板闷得慌，脚踩着水泥板硬当当，所以一到孩子们放暑假了都来咱山上避暑，活畅快人。 我们原路返回。我愁眉不语，二牛看出我的心思，说：还想昨晚的事？ 嗯，这春来挺老实忠厚，干事肯定走正道，咋不出去闯闯呢？
【编者按】这是一处古老偏僻的村庄，庄里的人还延续着古老的风俗。时代的进程中，外面不一样的世界打开了村庄的大门，也将他们的子孙从祖辈耕耘的土地里抽离。散文以春来一家的婚事风波为事由，将读者引进了这个带着神密色彩的村子。嫁出去的春来姐姐逃婚了，春来的婚事又戏剧一样变来变去，这一家人笼罩在一片阴霾里。各种法事，各种阴阳测算，鬼魅似的灯影，紧促的锣声，以及疯女人的咿咿呀呀，这真如戏剧，在一出一出上映。人们围观这一家子的戏，嬉笑，叹息，各种表情，而这些看似荒诞的戏剧折射出的东西让人忧思。我们的村庄在这场巨大的变革中何去何从？土地究竟要荒芜到哪时？而老一辈人的一句话点亮了文章的思想：农民就是农民，迟早要回到土地里去。春来一家的戏还没有演完，读者也拭目以待下篇。佳作共赏！【编辑：雪飞】
江山优秀作者
薛志成，男，汉族，80后，甘肃天水农业学校教师，江山文学网时光之城社团总编，中国西部散文学会会员。内向之人，喜欢读书写作，沉浸在文字中随性书写，近两年来有散文、诗歌等散见于《散文选刊》《西部散文选刊》《大渡河》《雪魂》《天水文学》《黄河文艺》《白露文学》《天水日报》《歆叶文艺》等报刊杂志。以写民俗文化为背景的散文《山村绝唱》《消失的玉米面灯盏》《十五的灯笼，抹不去的记忆》分别在《东方散文》和《家乡》杂志平台展出。
荐读：
江山名家|赵兴华：我的江山我做主（二期）
江山名家•佳著|杨广虎：南山有景，心隐暗香（一期）
喜剧《鸡毛蒜皮》，此剧正在热播中，手机扫右侧*观即可观看精彩剧情！开心与你同在！
江山文学网目前拥有作者九万人，在线作品83万余篇，是创作群体最为广泛的文学原创网站。 开设栏目有：长篇频道、短篇频道、江山征文、江山萌芽。短篇频道：情感小说、传奇小说、江山散文、杂文随笔、诗词古韵、江山诗歌、作品赏析、微型小说、影视戏曲、微电影剧本。 长篇频道：人生百态、军事历史、青春校园、经典言情、悬疑武幻、剧本连载。其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑一对一，手把手对孩子作品的不足与亮点给予细心修改和充分肯定，以最快的速度提高孩子的写作能力。
时光之城社团
不忘初心，相伴安然时光；书写本真，静守心灵城池。
制作：淡水
江山微信推广团队