想要轮回到还在肚子里的时候，一个人待在里面，不说话
离家的那天，已经80岁的姥姥和82岁姥爷坚持要送我去车站，似有一种归来不知是何时的感觉。
那天空气干燥，太阳焦躁的炙烤着大地，它反射出的强烈光芒连周围的天空都看不出原本的蓝色，变成了一种撕裂的白色。
姥姥腿疼很多年，走路很慢，每走一步都要似乎花费全身上下所有的力气。就好像我们大学时参加女子800米跑步，跑到最后两百米的时候，腿已经仿佛不是自己的，每跑一步都在用尽全身的力气，所有的精神都在为迈出下一步做准备，累到胸腔都充满血精疲力尽但是还要坚持。
姥姥知道自己走的慢，趁我们从车上卸载行李的时候，便自己先向前走。
我看着姥姥的背影，看着她一个人向前走的背影，想起朱自清当年看着自己父亲背影的样子。她拄着拐杖，一步步的向前走，我不知道她的心里在想什么。姥姥当年是女子篮球队队长，好强的女人，即便是现在腿脚不便，但是如果家里要来客人，还是一定要把家里收拾的整洁。年轻时候的她总是风风火火的样子，干净利落。
现在她总是抱怨自己身体不行了，说很是讨厌自己现在的样子，因为每天要吃很多的药，生命好像在依靠药力维持。可每每说到最后，总还是要说一句：“可是能怎么办呢，即便如此还是要挣扎着活啊。”
保罗知道自己得了癌症之后，在《当呼吸化作空气》里说：“死亡临近的事实令人坐立不安，但也没有其他方法可以绕道而活……我们要继续活着，而不是等死……”
有的时候坐在她的身边，看着她以每分每秒的速度离我越来越远，听她说些过去的故事，那些无法原谅的人和事，那些后悔的事和人。即便有再多无法解开的心结，这一辈子，也还是生活到现在。
到检票口的时候，我张开双臂拥抱她，对她说：“你那么喜欢唱歌，要好好唱歌，好好锻炼，等我回来啊。”她把我抱得很紧，亲我左边的脸颊，不愿松开手，最后说：“你好好学习，不要总打电话回来，我们都好好活。”
虽然已是生命的高龄，虽然病痛缠身，但还是会为身边的人着想，这样的老人，是值得被尊敬的，更是值得被爱的。许多人一辈子，不懂爱。
进了车站，我回头看到她一个人站在台阶下面，她和她的拐杖。阳光灿烈的照在她深花色的衣服上，照在她的银发上，照在她瘦弱的手指上……我知道，她是一个人，感受到，她内心的孤寂。
不论身边有谁陪伴，我们始终都是自己一个人。在我们从母亲肚子里出生的那一刻，在我们与母亲的唯一身体上的联系——脐带，被剪断的那一刻，我们已经孤立于这个世界。
每个人都是如此的孤独。
每个人都想要过得更好，无论是物质上还是精神上，说是想要体会更多，说是想要走的更远，说到底，不过是人类的本能。 就好像用漏网捞出鱼缸中的金鱼时，它也会使劲的挣扎几下，它也在为自己寻求更好的生活环境，都是本能罢了。与金鱼一样。
有的时候看着家里鱼缸里的大鱼小鱼，还有那些小蜗牛，看着它们游来游去。有一个鱼缸里只有三条鱼，连水草都没有，不知道它们生命的意义是什么。小的时候听大人读小蝌蚪找妈妈的故事，觉得即便是小动物们的世界，也是这样的有趣。它们真的会找自己的妈妈吗，真的会说话吗，真的会和自己的小伙伴在水里做游戏吗……
成年后，所有的这些疑问，很久都没有再充斥自己的大脑。很少再趴在桌子上发呆，好像做不完的事情，浪费不完的时间……只是宁愿刷些无趣的“新闻”，也很少再想小蝌蚪找妈妈的故事了。
我们不过是宇宙大爆炸后，无数粒子中的几亿分之一，一粒尘埃也算不上。
我们如此的孤独。奋战在这个我们以为的世界当中。
有一次看综艺，《圆桌派》，当期的节目主题是什么已经记不清了，只记得蒋方舟说她与别人聊天的时候，最能拉近她与别人之间的距离，也就是最能让她走进别人心里的一句话是她对对方说一句：“每个人都觉得自己是这个世界上最孤独的那个人，但我觉得你才是真正的孤独。”
我们想被亲密的人看到自己的孤独，却又总是怕被别人看透自己的孤独。
与家人在火车站分别后，我坐着北上的火车离开。我知道，难过的只是转身离开后的那一瞬间，然后，生活依旧过。
不是因为人的适应能力之所以如此之强，而是因为孤独，到底是我们本来的样子。
火车上与我同在一个隔间里的下铺是一对中年夫妻，五十多岁，带着自己三岁半的小孙女儿要做30多个小时的火车去女孩的父母家，在长春。小女孩在他们面前很是调皮，一会儿吵着要爷爷带她转，一会儿又要从左边的床铺跳到另一边。和陌生人却很害羞，不敢说话。
突然觉得这个小姑娘可能很像自己小的时候。姥姥总是说我小的时候，在家是大王，一旦有外人在，就胆小害羞的不敢说话。
那时候的姥姥，可能也是像这个小女孩的奶奶一样吧，总是宠溺的眼神和偶尔责备却充满关怀的语气……
坐在火车上阅读约翰·欧文的《独居一年》，“没有谁说得清什么样的面孔会出发人们对亲人的回忆，哪怕是一次皱眉、一个微笑、一缕散乱的头发都可能让他们在转瞬之间回到过去，也没有谁能够预知……”
幼年时，觉得如果被同班同学孤立，是一件无法承受的事情。现在倒是主动的去寻找属于自己的那一点孤独的空间和时间，也算是在成长过程中，离自己的心更进一步。
当我们的爱人，家人，朋友，在某一段时间远离自己，这种感觉在爱情中被称作"似乎感觉心没那么贴近了"，先不要急着责怪谁，等一等，这不是谁的错，或许只是"需要孤独"的本能在驱使他罢了。
人在年轻时总喜欢热闹，大多数人老了总是偏好孤独的，回忆这一生做的错事，回想这一路走来受到的扶持，靠近自己的心，近一点，更近一点。
就像是轮回到还在妈妈肚子里的时候，也是一个人待在里面，不说话。