苗子
苗子是个收废品的，听起来好像不体面，收入却相当可观，比他当老师，挣得多多了，当然也累多了。
他的累完全是自找的，他本可以体体面面当老师，风吹不着雨淋不着，却偏跟小心眼的主任过不去，让主任给撸出了学校。
在镇上当老师本是值得小小炫耀的，村里那么多孩子要去镇上读书，托付照顾必然要表示敬意。所以苗子得罪领导被撸出学校，在村里也是轰动好一段时间。
苗子打算在家里复习考个公务员，但街坊邻居的闲话满天飞。他在家多待一天，闲话就多飞一天，这倒影响不到苗子；但整日叹气的老爸和整日愁眉的老妈，给了他很大的压力，家里气氛越来越不舒服。
苗子索性从家里搬了出来，在市区租了个独立车库住下；市区什么都有，吃喝拉撒都能解决，车库的功能就是睡觉和备考。
苗子租的车库，位置很好，斜对着小区门口，左边是快递站，右边是自动售水棚，整日都很热闹，不搞点小生意都可惜。但对于一心考公务员的苗子，只有学习最大。
上个租户把车库当废品站，后来搞环保被迫关停了，但是门口“废品回收”的大字还在。
苗子刚租下几天，还没收拾利索，就有个大叔过来，说是儿子给家里换了新床垫，有个旧床垫用不上又占地方，问他收不收，不收他就扔了。这床垫自然是苗子需要的，所以他就跟着大叔去家里扛了过来，付的钱让大叔很满意。
很快又有阿姨过来，跟苗子打听废纸箱的行情，说是闺女一天好几个快递，她攒了几大摞纸箱，收废品的一直不来，阳台快放不下了，让苗子跟着去取一趟。苗子想着有机会认识女孩，就屁颠屁颠跟着去了。
有个大爷拿了几个花盆过来，说是自家的花被养死了，这花盆扔了可惜，放苗子这，要是有人想要，随便给两块钱就行。大爷理所当然的放下就走了，苗子都来不及拒绝。
还有个老奶奶，把装满饮料瓶的三轮车停在苗子门口，跟小区的熟人寒暄，说这是攒的最多的一次。老奶奶那喜悦劲，让苗子实在不忍拒绝，也全收了。
于是，车库的东西越来越多，空间越来越小；跟苗子要电话的人越来越多，他学习的时间越来越少。
其实他也并不是完全被动的，他本就有打杂工的打算，毕竟要支撑备考期间的房租和吃穿。他在市区上学的时候就知道废品总站在哪，也知道从哪里能便宜的租到小货车，所以他每次收下废品时，脑子里也打着自己的小算盘。
但是苗子并没打算靠收废品谋生，只要挣得出这一年的花销就行，所以他的生意风格就是文艺的——等人送上门。
苗子好说话，车库一直有个角落，免费供附近的人买卖旧货，或以物易物，所以他这每天都有老头老太光顾，不光淘旧货也在门口晒太阳。
小区的很多年轻人白天都上班去了，他年轻有力气，又在这么显眼的地方来回晃，哪家老人有个重物叫他帮忙送一趟，他也无法拒绝。
收废品的时候，那些差个一两毛钱的，他都给凑个整，。王奶奶摸清了这个规律，回回都带18个瓶子来，只要说“我都数好了，正好18个”，苗子就给她2块钱。
尽管苗子就是在车库等生意，也把周围小区的生意都等成了他的。因为环保查的紧，附近的废品回收点见一个关一个。
苗子有大量的群众基础，环保部门派人来调查，小区老人提前得到消息，苗子就把废品送到总站。调查人员看到的总是干净利落的地面，整个小区的回答都是闲来无事找茬解闷的声音——“这是人家小伙子住的地方，你们咋就看不顺眼了呢？”语气中带着责备和反抗，调查人员惹不起，只能走了。
苗子就在小区老人的掩护下一次次逃脱。
生意多了，学习的时间就少了。一开始是挤时间收货理货送货，后来是挤时间学习，再后来是实在挤不出时间学习，最后是收入高到他不舍得花时间学习，索性就把书扔到废品堆，专心做起了收废品的生意来。
废铁不赚钱，不收了；
纸箱赚钱，而且价格还能涨，得多收，得囤货；
那车库的空间越来越小，易物的角落得取消了；
吃饭的时间都挤不出来了，哪有时间帮老人搬东西；
刘老太跟他换的零钱实在膈应人，得尽快花出去，以后给钱就不用凑整了。
苗子这么计划着，也这么做着。
刘大爷来找个纸箱养猫，只看到一摞一摞打包整齐的纸箱堆，找不到零散的，就走了。
孙阿姨想过来淘个旧烧烤架，看到干净的地面没有一件杂物，也走了。
王奶奶带了18个饮料瓶来，只收到1块8毛钱，不高兴的嘟囔着啥。
王阿姨想来找苗子帮忙修手机，着急跟孙子视频，等了半晌都不见苗子的影子，失望起来。
李大爷吃过饭溜达到苗子车库门口，阳光不错，就是没有能坐的地方，站累了，就走了。
慢慢的，来苗子这唠嗑的人越来越少了，苗子的管的闲事也越来越少了，针头线脑的小生意也越来越少了，车库的空间越来越小了。
苗子眼光毒，囤积的纸箱狠赚了一笔，买了辆自己的货车，雇了个小跟班。
环保部门的人又来调查了，小区的老人说秃噜了嘴——“他在小区收废品”。
于是，苗子的废品站被迫关停。