环卫师傅
我来上海大都市打工，已经二十多年了。干过大众搬场，当过服装仓管，也拜过不少师傅。但让我最爱的，最难忘怀的是环卫工师傅一一薛师傅。
环卫工，顾名思义就是负责环境卫生的工作者。小点讲，是垃圾清洁的使者，大点讲，是环境卫生的美容师。
这职业虽说又脏又累，但我师傅一干就是几十年，认认真真，无怨无悔。用他的话讲:干什么工作都不要捡轻怕重，要认真，要干一行爱一行。这是原则，也是目标。
今年65岁的薛师傅，在环卫岗位上再干最后几个月，就光荣退休了。为站好最后一班岗，带出我这个新徒弟，继续言传身教着，彰显他的不俗。
我第一天到大场环卫公司上班，跟车搭班的导师就是他，于是他便是我的师傅。
“干好我们这份活，第一要有吃苦耐劳的精神，把本职工作做清爽，做到位；其二要遵纪守规，注意自身安全；第三眼力头要活，要热情，要搞好左邻右舍的关系…"
我的屁股刚坐下，薛师傅坐在副驾驶外面，便用左手拍了一下我的右肩，笑着，开始给我上“政治课”。
由于环卫工作的特殊性，每天早上要3:30起床，4点钟之前赶到公司打卡出车，这是规章制度。
每一次上班打卡，薛师傅都会比我先到几分钟。见面就会问:"干活的手套带吗？茶水自己备好吗？……"关爱一番后，再上车去工作地方。
我们工作的“对像”，大部分是住宅小区内的干垃圾。垃圾点比较多而零散，车子在居民区拐弯抹角比较频繁。为避免阻道和磨擦，薛师傅在车子没到居民区大门，便象小伙子一样推开车门，纵身跳下，索性扛着一把大扫把，前面开路。极象交通警似的，指挥着出去上班的车辆和早忙的居民。
等大垃圾车靠垃圾房停稳，才向我招手示意:“下来吧！注意点！两桶一推一掛，然后人撤开！"
等我掛好桶，转过身，撤到车侧面。薛师傅边啟动吊机开关，边用眼睛扫描四周情况，确定安全，才吊桶作业。特别是磕垃圾桶的时间，眼神更专注，好像是怕吊桶飞出伤人似的。不一会，车刮板轰隆隆一张一刮，倒出来的垃圾，被压缩到车厢房里去了。
这时，薛师傅慢慢放下吊桶，麻利地撤下空桶，整齐排放在垃圾房门前。有时，看有居民来扔垃圾，就微笑着跨步上前，用手接过来直接扔到车厢内，顺便又伸出另外一只手，抓过一桶垃圾就往车上掛，给我再次重新掛垃圾桶节约时间。
反复几轮回合，一个点就做好了。我摆放好最后几个空垃圾桶时，师傅也拿起扫把迅速把车尾下散落的垃圾扫一堆，然后用戴着塑料手套的大手，象铲子一样铲起来，朝车钭里一放，大吼一声:“好！走起来！"
车子应声，缓缓起动，慢慢前进，去下个点。我和师傅也一前一后跟着跑，即便是累得一身汗，照样干得欢。
“干活就得这样，不计得失，不怕脏，不怕累，这才叫干工作！”这句话，是师傅常掛嘴边的口头禅，也是他做活的标榜。
薛师傅除干活较真外，也忒喜欢小孩。他有个外甥女，聪明伶俐，小嘴巴甜得很。看到他下班回来，就跟前跟后，爷爷长爷爷短地叫，乐得他忘记了疲劳。平常工作中老在我面前提，多么适宜多么享受。甚至把情绪都带到工作上来了，叫我很有感触。
记得我们干活有一个工作点，就是靠住宅小区旁边，有一所阳光幼儿园。这个学校点对面又是马路，车和人流量大。一干到这个点的活，时间差不多就在早上7点半左右，正赶上大人送小孩上学和上班族上班。开车的、骑车的比较多，能造成路况不畅不安全。但工作仍要安全完成，薛师傅心里比我更清楚。为确保小孩过马路入校安全，他打老远就扯开嗓子用上海话喊:“啥人的小妮，啥人拎拎好！瞅瞅清爽两边，车子来了！”
"小朋友，站着别动！注意点安全噢！”
“唉！车子打起来，人走起来！别阻路。"……
薛师傅边喊着告诫着，边在车头前手臂伸展着，挡住左边过往的小朋友和行人及车辆。我也学着师傅样子，用身体和胳膊护着右边。这道人墙只至师徒俩做完活，奔赴下一点时才撤掉。
今年六月份，我肩周炎犯了，肩膀疼，胳膊不能抬，无法上班干活。薛师傅就主动找车队长"请缨"，用他的双休日帮我代班。知道我一个人在上海打工，请病假又得扣钱，加上又租房又补贴家用，挣钱不容易。
结果，薛师傅帮我顶了班不说，下了班顾不上休息，骑着车来租房里看我，并送师娘煲的鸡汤给我喝。