听见下雨的声音

　　喜欢下雨的感觉，尤其是淅淅沥沥不大不小的雨。比如春雨，一场春风拂过，雨就来了，落在刚生出嫩绿的院子里，陆陆续续打在铁制屋檐上、红砖地面上。这时候，我便喜欢躲在屋里，打开收音机，听着一首老歌，或者女主播温柔的声音，偶尔抬头望窗外，看雨一滴滴掉落，一滴滴亲吻院子里柿子树上新生的嫩芽。又比如秋雨，收获的季节，父母往往忙着把肥胖的玉米从田地里运到家里，剥下淡黄的玉米衣时，秋雨急着就来了，为了不耽误农活儿，父亲就用一大块塑料布支撑起一个棚子，人和玉米就都避免了被雨淋，一家人围坐在玉米堆旁，说说笑笑地剥着玉米，安静时，也能听见雨在头顶敲打塑料布的声音，收获也渐渐在雨中结束。当母亲欣喜地数着卖粮食后的钞票时，秋天里最后一场雨也带走了银杏枝头最后一片枯黄的树叶。

　　夏天的雨，往往急促暴躁，当你走在路上还在为酷热抱怨时，一场急促的夏雨又让你无处躲避，为找一把伞而着急。

　　我是个慢性子，走路要慢慢走，细细看过沿路每一片绿叶、天空中每一朵白云，甚至一个母亲怀抱中熟睡的婴孩；吃饭也要慢慢吃，细细品味每一粒米饭的柔软、每一片青菜的爽口……慢慢的我便不喜欢夏雨的着急，匆匆来匆匆去，怎能体会人间冷暖？但夏日有一种雨，我却无比喜爱，它来时正撞上我的生日，在每一个初夏时节，像是特意为庆祝我的生日而来。那种不同于春秋里的温柔的雨在人们刚刚换上夏装时缓缓走来，是的，它是缓缓走来的，每一滴都那么细腻，抚着蝉透明的羽翼，抚着我在初夏里微微躁动的心。这样的雨，我总不舍得打伞，约个可爱的人，陪我去雨中散步，伸出双手，触摸清凉的雨；或者伸出舌头，品尝细密的雨，凉凉的、甜甜的，想必每个新生儿在第一次吮吸母亲的乳头时，所尝到的也是这雨的味道。

　　雨是美的，但可爱的人却寥寥无几。人们喜欢在雨天，撑一把伞，或者穿上雨衣，匆匆穿行在雨中。一个人，反而更加贪婪了。从清晨迈出第一步到夜幕降临，一整天，都可漫步于雨中。每一朵玫瑰都沐浴在雨中，树叶被洗涤后都变得光滑油亮。在雨中漫步，走小路最妙，沿途无穷的花草，都微微颤动；高大的树木，也会不时滴下感动的泪水。路旁没有高大的建筑物，只有一排排红色的瓦屋像一个个慈眉善目的老人，静默在路旁。有时会遇到年轻的情侣，男孩儿为女孩儿撑着伞，温柔地用宽大的手将女孩儿凌乱的头发捋到耳根。这时我便会对未来的另一半产生幻想，他若肯做个可爱的人陪我在雨中漫步该有多好！那么继而会有他为我擦干淋雨后湿漉漉的头发，就像男孩儿为女孩儿撑伞时那么浪漫。

　　也曾有一个男生，为我在雨中撑伞。我告诉他我喜欢淋雨，并请求他将伞闭合，我说:“雨中漫步是很浪漫的。”他竟不知所措，固执地为我撑伞，直到将我送至目的地。

　　很久以后，我坐在女友电瓶车后座上。遇雨，她穿上雨衣，并让我用雨衣的后背部分遮雨。我坚持不肯，欢喜着又可淋一场雨。我将脸贴在她的后背上，给她讲述我与男孩儿在雨中的故事。她连连夸赞那男生的绅士风度，而我却不幸意识到:雨中漫步是很浪漫，但有一人愿在你左右为你撑伞岂不更浪漫？

　　然而我再没见过那男生。