单行道
深秋的天有些阴沉，禾小欣心情沮丧到了极点，无心欣赏周围的景物，心里念着一个人的名字，张小北。
“可恶的张小北，你是一个大傻瓜，天底下的最讨厌的家伙，说不见就不见了，姑娘我再也不理你了，看谁能熬过谁，”禾小欣愤愤地念着，踢着脚下的落叶。
秋风吹来，满地金黄的校园小径上来往的同学很少，啪的一片落叶滑过小木的短发，落在地上，接着又一片划着优美的弧线，打着漩涡，小欣更加伤心起来，酸楚地望着秋风中凋落的叶子，四周匆匆漠然的同学们，她想爸爸，但吸吸鼻子还是收起了手机。
和小北相识相恋半年以来，小北的态度总是忽热忽冷，阴晴不定，小欣不以为然，狂热地喜欢着他，小北成绩好，人高马大长得又帅，是学校的组织部长，弹得一首好吉他，是许多女生心中的男神，只是有些冷，这正是小欣喜欢他的原因，她不信，捂不热这块冰冷的石头。
小欣长得甜美漂亮，独生女一个，父母离异，父亲在外打拼，她由奶奶带大，家境优越，从小要啥有啥，没有得不到的东西，她自信自己可以搞定他。
无论早上还是晚上，第一个早餐送到，电话到，问他想吃啥，两人一块去吃呀，最近有好看的电影，一起去看吧，听了最火的戳爷的歌听听呀，全天候二十四小时的全方位包围，学校食堂打好饭菜等着，图书馆周末人多第一个抢好座位，小北不好拒绝，总是礼貌地应付着她，小欣见小北来，心狂跳着，紧张得手不知如何放才好，只要他来，小欣就觉得值了，一切都没有白忙，他还是喜欢她的，小欣自己认为着。
或许这次小北突然莫名其妙地消失了，是自己一个人躲起来了，还是和别的女生一起去外地了，亦是无声地抗议，无人知晓，小欣问了他系的同学老师，大家一致说，几天不见小北了。
她觉得自己的世界一片昏暗，心中堆积得满满的话语，好多的疑问等着小北来答，是她追得太紧了，让他感到窒息了因而逃跑了，“为何不和我说呢，我可以改的，可以不给你打电话发信息，不在你看书写文章时打搅你，不突然地出现在你面前，拿着冒着热气的烤串和汉堡，突然打断兴趣盎然的你和同学的谈话，而一脸蒙逼的表情尴尬地笑着，小北，为何总是这么一副表情对我，不喜欢我就不要理我好了，为何还要和我在一起，我生气不理你了，还要忙着解释，之后却又换上一副冷冰冰的嘴脸，不知你怎想的，好多次我们之间的谈话也只是表面的客套寒暄，从未探及内心真正的想法和感受，你总回避着”……
小欣念念唠唠地说着，脸上泪痕布满，头发凌乱，鼻泣上沾着发丝，抽啜地哭着，校园的长椅上没人，小欣也不好跟其他的女生说，她这算什么事，是失恋了还是单相思，她不知道，也不想知道，她只知道，她爱了，疯狂地爱着，她是那么地渴切需要它，在它面前她是什么样子，小北会怎样想，她都不在乎，只是切切实实地感到她变成了另一个人，甜蜜而快乐，忧伤而害怕失去，无心理会同学，无心上课，心里脑海里总是那一个人，把她所有的思想所有的神经都占满了，这个充满诱惑力的名字，让她这个骄傲自负的人彻底变成了一个小女孩，每天哭哭啼啼，满心忧伤的样子，她快不认识自己了。还能做什么，又能做什么，除了等，还是等。
她以前可不是这个样子，大大咧咧，风风火火，无忧无虑大手大脚的女汉子一个，不知忧愁何味，不知失恋痛苦的娇宝贝，可如今为一个人落到如此狼狈不堪的样子，小欣也觉得自己可怜，好多次想告诉爸爸，想找个人说说，最后还是选择了沉默，她很讨厌自己这个样子。
每天翻看着手机，每天去他的宿舍，教室门口，来往的同学里没有了那熟悉的身影，小欣望眼欲穿，没有人了，默默地回宿舍，或教室，坐立不安，失魂落魄，大家都忙着，舍友问，“小欣，怎么了闷闷不乐的，不是你的风格呀，什么事在你身上都是小事，知道你不是那悲悲切切，凄凄惨惨凄凄的主，来吃零食，”小欣没听见似的，躺在床上，蒙住了头。
这些天同学们都去了图书馆，忙着准备考试，小欣一个人在寝室，实在无聊了，也看不进书，一个人在街上逛着。
街上车水马龙，行人很多，秋天的街道枯黄的叶子飞舞，偶有行人丢弃的垃圾，一环卫工人正在打扫着，看着垃圾默默地捡起，阳光照在叶子上泛着光晕 ，那位环卫工人咖啡色的脸庞，布满风霜，抬起头朝小欣笑了笑，继续手中的活，小欣也挤出一个微笑，店铺里的人忙着生意，大爷大妈们买菜闲溜带着孙子，小贩吆喝着，小欣望着他们个个匆忙的身影，一时感受很多，转过头朝学校走去。
教室里还是图书馆，几个熟悉的女生问她，“又去哪儿了，这些天也不来看书，快位留着呢，”冲她们笑笑，“谢谢你们，回去洗洗，”回了宿舍。
寝室内寂静而冷清，小欣望着自己的床铺，一塌糊涂，吸了吸鼻子，一时酸酸的，告诉自己，不能再这样糊涂下去了，心意已定，顿时有股力量全身沸滕，和她们一样，做该做的事，当下的事。
这次考试，小欣有几课挂了。
父亲来电话问她，“功课忙吗，丫头野了，几个月也不打电话给爸爸了，你不想我，可我想你，宝贝女儿”，小欣听着，强忍着，“爸，我忙，过会再打给你，”挂了电话，泪水不住地流下，她好惭愧，觉得对不起爸爸，虽然妈妈不在身边，父亲总尽全部地给她最好的照顾，她也不觉得失去什么，从小赖着爸爸，有什么话都和爸爸讲，上次告诉爸爸，她有男朋友了，父亲听了很高兴，又有些失落，希望她不要落了功课，可这次，她不想告诉他了。
小欣每天和所有的同学们一样，上课下课，教室图书馆食堂寝室，紧张而忙碌，虽然闲暇时仍会想起小北，她只是默默地呆坐着，稍后又把自己投入到更忙的计划里，大学有许多的属于一个人的时间，其他的女生完成必要的课程外，大都和男朋友腻在一起，或和闺蜜去逛街，她大部分的时间都呆在图书馆看书。
她很享受那样的时光，当太阳照进来，屋内明明朗朗，静寂无声，偶有翻书页的声音，大家都静静的少有人走动，空气中的浓郁的书香味，充斥着每个神经，常常忘了许多，在这里，世界很大，她很小，时间总是飞快，常常日落而西，肚子咕咕叫，才不得去找吃的。
一个午后，阳光离离落落地从书架上洒落，小欣看完了手中的书，放回架上，欲取另一本书，无意看见那张日盼夜想的脸，张小北，一时鼻子酸酸的，心中哽咽着，泪水在眼里打转，小北看见她也愣住了，两人平静而有些尴尬地相互看着，“你好，好久不见，出去走走，”两人几乎异口同声，小北脸带愧色，他或许知道了什么，又有些诧异在这里碰见小欣。
张小北简单而匆忙地告诉她，“去了一个地方，回来借几本书，四年时间过得好快，实习期间，想干点实际的事情，四年呆在象牙塔里，似收获许多，在外面却有些东西是在学校里永远也看不到，学不到的，保重，在这里看见你很高兴，不再是那个跟屁虫了，知道该做什么了，”他拂了拂小欣的短发，手温暖而潮湿，小欣激动地说不出话来，看着小北黑黑的脸，似变了一个人。
张小北又一次从她的视线里消逝了，真实又如梦一样，想冲上去拉着他不让他走，脚却定在原地，嘴像被蜡封似的张了张，说不出话来，泪顺着脸颊无声地滑落。
四年的大学生活过得飞快，其间小欣再也没有见过小北，他彻底地从她的世界里消失了。
这年小欣毕业了。
许多同学忙着找工作，忙着复习考研，她却收拾行装，一个人去了远方，她忘不了小北离别时对她说的话，到外面看看。
从小在一个地方长大，上了大学离开家，才知外面的世界这么大，但新奇如升滕的烟雾消失后，外面再也无任何吸引力，何况家境优越，要什么有什么的环境让她不对任何东西有长久的新奇感。
车行驶在村庄田野中，外面的景物飞逝，小欣莫名地兴奋起来，想着即将到的地方会是什么样子，那是她无意在网上看到的一个地方，某省沙坪县梅石村 ，山上开满杜鹃花，有种怦然心动的感觉。
那是个依山傍水的村子，山清水秀，村民纯朴和蔼，远远地听到牛在山腰“哞哞”地叫，一条蜿蜓不平的路穿行其间，山上各色的杜鹃花开得正艳，鸡鸣狗叫声传来，老爷爷从田里回来，门口坐着带娃的小媳妇老奶奶，身边的狗追着路过的人叫着，粉墙黛瓦，青石板的小路坑坑洼洼，“哪里来的姑娘，也是来教娃的，几年前来的小子，也是这时来的，”门口的老奶奶看着走过的小欣说，一头雾水冲她们笑笑。
小欣住进了一户人家，主人是一对上了年纪的老爷爷老奶奶，他们和蔼可亲，每天爷爷忙着上山照看庄稼，奶奶在家洗衣做饭缝缝补补，日子简单而平实。
每天跟着爷爷山上山下的转溜着，她第一眼就喜欢上了这里，不仅有满山的杜鹃花，而且环境幽雅静谧民风纯朴，人们过着自足的生活，这里的年轻人都外出打工了，留下尽是年纪大的老人和无人管的孩子，小木和爷爷混得熟，嘴巴甜，爷爷奶奶地喊，他们都非常高兴，有些小孩子老人也来串门围观。
一些小孩子脏兮兮的，流着鼻泣，手脸都好长时间没洗似的，拿些糖给他们吃，“你们都上几年级了？”孩子一脸懵懂，爷爷说，“这儿地远，没有老师愿来，即使来了教一段时间最后还是走掉了，现在只有一老一小两个老师在教，年纪大的老师也要退休了，上面又没有新老师来，这些孩子更野了，几年前来了一小伙也是到这玩的，后来留下当了老师，一次下雨为了去接山那边的孩子，不小心滑下山去”奶奶在一旁抹着泪，旁边的一个孩子哽咽地着，“小北老师，可好了”，“什么，姓什么？”小欣急切地站了起来，老爷爷吓了一跳，茫然不知所措地想了会说，“是姓张，嗯，是姓张”，不欣瞬间明白了，哭着跑了出去，大家不知怎么回事，老爷爷喊“我话还没说完呢！”几个孩子也跟着喊，“姐姐你等等，小北老师后来没事了”，她悲痛欲绝，听到后面的喊声，刹时停了下来，跑了回来，看见大家担心的样子，破泣而笑，大家喘着气，她拉着爷爷的手，“他现在在哪儿，我去找他”，爷爷佯装生气不理睬她向回走去，追着问，爷爷慢慢地说，“伤好后，来了新老师，走了，不知去了哪” ，小欣心里一沉，满心的欢喜立刻凉了半截，顿时万般滋味涌上心间，耷拉着脑袋跟着大家回去了。
山坡上满山的杜鹃花开得正艳，火红似一片海，孩子们穿梭其间，笑声不时传来，小欣丢下句“我去瞧瞧”，跑向那花海。
她在梅石村住了下来，每天给孩子们上课，给他们讲外面的新鲜事，日子快乐而充实。
她仍不知张小北在什么地方，她相信，有一天他会再回来的，终会相逢，那时杜鹃花开正红。