卖芋头的阿婆
“芋头，芋头，好呷嘛”
一个头发花白，手指头像老树根一样的阿婆轻声吆喝着，时不时用手翻翻趴在炭灰里的芋头。
似乎这里的人不是很喜欢吃烤芋头这种东西，没有人停下来买一两个阿婆的烤芋头。
这个阿婆在这里卖芋头已经两年三个月零五天，实际上应该是更久，只是这段期间刚好是我搬进这座老城的时间。
我试着去买她的烤芋头。老阿婆看见有顾客上门，马上用笑肌堆砌了满脸皱纹。
“好呷，好呷，要几个？”
我搓搓冰冷的手，比了个二字，回，“两个”。
她说“个好”。
然后把黑漆漆的手指头伸进嘴里往舌头上一抹，使劲搓开白色塑料袋，装了两个芋头给我。
给了钱以后转身欲走，她却用期待的眼神看着我，好像再等我告诉她她的芋头好不好吃。我笑笑转身离去。
二姨的婆婆方阿嬷来家里串门。那个有着三个鼻孔的老太太，她生在这座城，活在这座城。
我总是提不起勇气来正眼看她。她的鼻尖上比常人多一个鼻孔，每每和她相视总觉得有第三道光在注视。怪异。
“菁囡”
方阿嬷亲切唤我
“诶”
我亲切回应
“偶今朝还呷了烤芋头”
“是楼下那个老太婆里买个？”
“是唉”
“莫买，千万莫买”
“啥子原因”
我顿感心里一凉，谁会在自家田地里埋一个人，并且还是自己老伴，胃里一反。
送走了方阿嬷后，我躺在床上开始回想，这个啊婆也不像是精神有差错的人，从他的眼神里是特别期待别人买她的芋头的。好奇心开始作祟，她，到底有怎么样的经历，怎么样的故事，为什么要把老伴埋在田地里，种芋头来卖。
早上五点，我便起床，一番梳妆后，从五楼的窗户下望出去，暗桔色的灯光下，刚好看到那个啊婆，真不知道她每天都起多早，从不偷懒，总是准备满满一锅热乎的芋头。芋头冒出的团团热气真的好温暖。
这天下班后，我买了隔壁老头的茶叶蛋，阿婆在一旁，两手窜在一起。发黄的的眼里有些许失落，我假装低头吃蛋，细语问这个啊公，“啊爷，为啥子没人买芋头，”他瞟了一眼隔壁，一只手挡在嘴说“唉，伊蛮惨，爱宁打仗死了。送回来了尸体，等了三十年”说完还自然的又瞟了一眼。接着什么事都没发生过一样，拾掇自己的火炉轻哼起老革命红歌。
回家后问躺在床上，想起芋头啊婆的容颜，她的头发旧了，眼睛旧了，牙齿旧了，皮旧了，松垮的看不出脸型。可她的鼻梁还挺着，双眼皮变成了横着的大括号，她年轻的时候挺美吧。我起身站到窗外，看了一眼挂着剥落的墙皮的水泥上的钟，五点五十五，那个啊婆还在，在那站着，跟平常一样，无人问津。
五零年她年轻的时候有个俊俏的男子一起陪她，生活在一层楼的平屋里，突然有一天，这个男子兴奋的告诉她，抗美援朝打响了，镇里在报名。他期待的看着她。她说“你当心”
临行前，她煮了一大锅芋头，包好交给他，他说“这些芋头是你亲手种的，等我回来，咱就有了钱，我们一起卖芋头。她笑笑，欲言又止。
此刻的家书抵万金，他很好，没受伤，还升了级。就此一封，再无音讯。等他回来时已是运回的尸体，他没有死在战场上，他死在了路上，在硝烟和炮鸣中，他失去了左腿，抢救时已快奄奄一息。他在治疗，一定是的。后来因为长久躺在床上形成了褥疮，得了败血症，死在了回乡的路上。
我正入神，咚咚，门被敲响。
“菁囡”
原来是方阿嬷