总有最大密度的蓝
“陷入自艾自怜的你，在不被任何人所爱的那段时刻，尽可以，厌恶全世界。于是，正因如此，在这个星球上，不存在什么恋爱。”
于是，这个有些哀怨的画面，经由导演石井裕也，拍摄出了同名的电影，《夜空总有最大密度的蓝色》。
之所以纯粹，便是几乎你可以想象出来的风格——平淡而忧伤，安静中有些啰嗦；混乱中好像又存在一条清晰的主线，叫做艰难生存的都市男女。
白日里在医院当护士，送走一个个离世的人。夜里在酒吧当接待小姐，“笑”看在自己那张桌前服侍的，一个个中年男人的嬉笑怒骂，更多时候是垂头丧气的承受。
男生慎二，是个超级“让人厌烦”的话痨。在一处工地上当建筑工人，外加另外三个一起作伴的工友。大家各怀心事，各自承受对应的生活负担。
他总是唠叨着，关于房租、水费、电费、餐费、上女孩酒吧、止汗喷雾；除此之外，他还“关心”人类大事——叙利亚、恐怖主义、 地震、伊拉克、医疗事故、少子高龄化。
这个城市，关于东京，无数人群行来走往，擦肩而过。偏偏这两个人，总是会偶然遇上。于是他们开始熟悉起来。
而令我着迷的，恰好也是这个爱情故事里，可能会让一些人觉得无聊的部分是——它并没有像时常的所谓爱情剧情一样，层层推荐，翻转起伏，扣人心弦。
一个沉默寡言的人，遇上另一个说话停不下来的人。这个画面的碰撞，绝非是青春期的那种纯情悸动，也不仅是两个看起来并非“同类人”的冲撞。
仅仅只是，两个都被生活欺负过的——以及正在被欺负中的人，他们碰到了一起。
只是，他们讨厌这个世界的方式并不一样——女生冷漠相待；男生牢骚之后再来安抚自己：我的孤独如此渺小，不提也罢。
可是偏偏这个世界的奇妙就在于，它是一个流动的形态，而并非固定下来的“某种已然”。
于是，两人小心翼翼地交谈，带着“嫌弃”之外的理解，以及，一起并肩作战——讨厌这个世界。
女生小心翼翼地牵起男生的手；男生走进饰品店，为她买了一枚发卡。
这期间，他们各自曾经的前任都有出场。于是在这场审视的过程里，他们都知道，在前任的眼里，他们并不珍贵。
寂寞的人，好像更知道如何化解这寂寞。于是会有对应的方式，呼朋唤友，灯红酒绿。
然而孤独的人，好像是意识到了这是一种无处消解的“慢性病”。它无法得到一剂见效的解药；于此同时，麻烦他人，同样无法获得开解。
于是，他们只是以自己擅长的方式，达成一种舒适——或者沉默不语地绝望；或者宣泄哀怨后的“收起”——一种来自自我可以掌控的的分寸感。
我喜欢跟孤独的人做朋友，因为两份孤独，无法交融；但是幸好，也不会彼此沾染了对方的色调。于是你哭泣的时候，即便我面无表情，我也不会觉得自己是个“坏人”。
我不必自责。
而一旦走入消遣寂寞的境地里，如果他们欢声笑语，我没有配合表情，那样的我是“失职”的。像是走错地方的迷离之人，混在人群的喧闹中，几乎就要哭了出来。
想起去年，自己一人买了机票，定了一周的酒店，去青岛看了一场演唱会。买了坐在前排的票，以为可以好好享受一夜。
没想到身边的他们，挥着荧光棒、手机灯，大声地嘶喊、唱跳。我在一旁吃力地坐着，几乎就要被挤倒在地上。
人群里，不时有人看着我，就像是在看一个“你应该要去听音乐会之人”的表情；甚至有一个看似热心的男孩，直接推了我一把——“姐，你怎么看起来不开心啊！姐，你跳起来，跳起来好吗！”
转瞬间，他又接回上一句，“xx我爱你——”
我当下就原谅了他。
夜里回酒店的时候，已经是半夜时分。四月份的青岛很冷，路边很多的夜宵摊上，一阵阵热气接连升腾。
我一路行走，一路问着自己：
如果在我二十出头的时候，我存了钱，或者幸运得到家人的资助，可以去看自己喜欢的歌手的演唱会——我是否会如那个男孩，以及很多的他们那样——狂欢大叫、喜极而泣，跟着大唱自己已经逝去的理想，跟不认输的年华？
心底的回响是：我不会。
就像时间无法回头，我也无法真正享受二十出头的时候，就可以肆无忌惮地实现一些脱离现实的念想——即便只是一场演唱会，对那时候尚未能够养活自己的我而言，便是不切实际的。
每个人可以到达某处境地的时间阶段不同，于是你无法拥有两种截然不同的体验。
“演唱会好玩吗？”她问。
“有点累。”我说。
“那我们以后不要去热闹的地方了。”她再回话，“不是我们年纪不适合，而是我们从来就不适合，对么？”
回到那个平淡而温和的电影里，关乎那一句，“夜空总有最大密度的蓝色”。
起初是美香自己，她总是可以在天空看到一艘类似飞艇的热气球。而在后来，慎二也看到了。他们两人都看到了。
以及，夜色中，他们都惊讶地发现：在东京居然可以看到如此这般，最大密度的蓝色——蓝色的夜空，蓝色的月亮。
被蓝色笼罩下的他们，就像是共同拥有了某部分的类似。
仰仗着这些片刻的“独自享有”，就像是大概可以从白日的几乎喘不过来的生存中，得以抽离出来。
另一方面，是那些让我们成为今天的自己的“背后脉络”。
家中有年迈的父亲，准备念大学的妹妹，于是她需要努力工作养家。她跪在妈妈的灵牌，只是想弄清楚，妈妈当年为何要自杀，为何要丢下她？
至于慎二，他左眼的视力几乎为零，于是他只能看到一半的世界。而在遇到美香后，她告诉他：这个世界，能看到一半不是已经算多了吗？
“一般连一半都看不到的。”
也是那个在乡下的夜晚，慎二转悠着自行车，假装“不经意”地对她说：不开心的事情，我会为你分担一半。
“带着这样的眼睛出生真好，我第一次这样觉得。”
夜空总有最大密度的蓝色。
夜空不常有人抬头凝视，于是凝视之时，我发现刚好你也在凝视。
总有，是因为这一生的长河里，求生存是活着的本意，但是也不妨碍一些偶然中的必然遇见。
最大密度，或许不是一种程度，而是恰好那一刻，我的心间盈满知足——对比起平日里的沮丧而言；于是看起风景来，我也觉得这一刻的夜色是最美的。
至于蓝色，代表一种永恒的抑郁、愁绪；可是在这份气息之外，又添加了些许的温柔、平和。
就像是那些寂寞的人，越是想要逃避寂寞，越是寂寞。
偏偏是那些学会了如何与孤独共处的人，在一次次尝试跟谅解中，确定了自己的喜欢和不喜欢；也确定了——要将喜欢的部分倍加珍惜，那才是对自己最好的善待。
电影故事里，一直穿插着一个画面：一位女歌手在街头唱歌，无人给她打赏；经过的人们，包括美香也说，“那个人大概卖不出歌。”
只是后来某日，美香和慎二一起行走，远处传来熟悉的声音：那位曾经的街头女歌手，如今要开演唱会了——印有歌手头像的、蓝色背景的海报车，在大街上穿梭而过。
“在意腋下的汗水，但我还活着；移开视线，和往常一样，强颜欢笑 ；大家都一样吧，这里是东京；但是…加油啊…“
这里是东京。
很多的“这里”，是北京、上海，是广州、深圳，亦是香港，以及很多容纳着无数求生存的人们的城市。
对于诺大的城市而言，渺小的孤独不值一提。
可是之于我们个体而言，孤独就是一整个宇宙——跟其他的任何情绪一样，它应该被它的主人——你——好好善待。
二十岁的时候，我遇上过一种极致到绝望深渊的蓝。我一度觉得我无法逃离它，即便我一次次地想要丢弃它。
后来我认命了。
我认下了它，将它领回家，开始抚养。
好些年后，蓝色精灵结成果实。我在这场养育的过程里，成为了我不再厌恶的，而后还有些喜欢的自己。
于是，蓝色在这个阶段，又成了礼物的包装盒，带着一个个哪怕是微不足道的惊喜，而存在着。
于是你问我，你爱不爱蓝色？
我会说：蓝色如同其他的色彩，对应着你身体的不同气息；你需要学会安抚它们，是这些颜色组构了全部的你。
以及，我依旧感激，因为遇见过自己命运里最大密度的蓝色，于是真正体验过什么叫做“由恨转爱”。
就像我总是一个人在夜里对自己说：我对生活没有期待，因为我满怀期待。
这算得上是孤独的礼物了，对么？