向往

　　每个人对自己的现状都会很不满足，多少总要驰骋幻想去询问未来的幸福，而且，会凭借摆脱眼前困惑他的烦恼，凭借他获得的利益，去把握时间以谋求改善现状。

　　当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，幸福却往往并不降临，于是，我们接着又以新的希望来自我安慰，又用同样的热望翘盼未来。

　　如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上，而也许就真会碰上运气；因为他不是仓促行事，并且，为了幸福更加完善，他还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。

　　我很早就认识一位有这种性情的人，他迷于幸福的梦想中，这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案，显示他的希望之花常开不败，也许不少人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足的。其实他只是把困难移到下一个春天，于是他得到了这种暂时的满足；如果他的健康可以得到补偿，那么春天能补偿；如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天，这种东西就会跌价。

　　事实上，春天悄然来到时却往往并无人们所想象的那种效益，但人们常常这样肯定；可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘然离去后，人们却还觉得春天仍在人间。

　　同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节上，也许会感到极大的愉快。我满意地发现很多人也被同样的热情所感染（这样比拟是无愧的）。因为，我相信，岂有优秀的诗人面对那些花瓣、那阵阵柔风、那青春的颤音而不显露他们的喜爱？即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。

　　的确，在世界一年一度的更新过程中，有一种莫可言传的喜悦展现出大自然的无数异宝奇珍。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬天，也是因为喜欢晴朗的春天；温和的景色把每一朵含苞的花带入我们的眼帘，我们就把这花当作报春的使者，认为它在通知我们：更加愉快的日子就要到来了！

　　春天为我们的心灵提供了我们能享受的一切，如此轻松地解除了我们心头的焦虑和感情上的纷扰，可以让我们闲适、欢愉。田野和森林的新绿，飘逸着令人沉醉的特有馨香，到处倾泻着欢乐声；动物因食物增加和天气温和显然都十分喜悦；赋予整个大地一副快乐的神态，从大自然的微笑中，显露出来。

　　然而，也有一些人并不喜欢这阳春烟景，他们匆匆掠过千姿百态的乡间秀色，而把时间和思想耗费在牌戏、集会、酒馆、聊天上。

　　当一个人不能忍受与别人相处的时候，总有某种不正常的情形，这是不带欺骗性的，想要求得解脱，或者因为他厌倦人生，万念俱灰，这种由外力推动而非意向转移产生的心情，肯定是借助于外来事物，也许因为他害怕某些不快闯入心里，力求避免失败的记忆，对灾害的恐惧或某种更悲惨的思想。

　　那些被悲哀夺去沉思乐趣的人，可以适当地专心于有趣的消遣，如果这些消遣无害的话；那些害怕未来痛苦而导致不幸的人，必须努力消除这种危险。

　　走笔至此，我应当转到成为他们思想负担的那些事物上来，因为他们需要的是值得回忆的目标。大自然的神秘虽已展露，但他们并未得到什么快乐和教训，因为他们永远也无法学会识别那些特征。

　　一个法国作家发挥了这种似非而是的说法：懂得走路的人不多，的确，不少人并不懂得带着愉快的希望去散步，他们待在家里，心情相同的伴侣好像就已给他们提供了散步的快乐。

　　有些动物从接近的物体上借来某些颜色，但偶一改变位置，就变了色调。同样，每个人也应当尽力去感受自己周围的事物，因为，如果他的注意力始终固定在某一地方，一旦变易位置，就看不见新目标。心灵应当向新思想敞开，要从旧思想的控制下解放出来，因为旧思想容易导致消遣方向。

　　一个已习惯于以新事物自娱的人，会在大自然的产物中找到无穷无尽的物质蕴藏，而不会遭人妒忌或怨恨。某些艺术作品，即使已有定评，缺点依然在所难免！但人们常期望找到新理由去崇拜天下的权威，也有人希望能利人利己。毫无疑义，很多蔬菜和动物可能都有起巨大效用的特性，但是，也不必穷究精研，只要做到常规实验的密切注意就足够了。化学家们有关他们可爱的汞所说的一切，就汞的整个形成而论，也许人人都相信是确切的，但假如在它上面要消耗千万条生命，那么汞的一切化学性质就很难发现。

　　人类应该具有各种不同的趣味，因为生活赋予并需要如此众多的乐趣，它既不希望也不要求我们都是博物学者。但是，假如给那些不健康、不舒坦并缺乏充分快乐来源的人指出一种新鲜的消遣方法，是不适当的；向那些每天都感到负担沉重的人说还有很多他们从未见过的东西，也是不切实际的。

　　对大自然的作品好奇心强的人通往幸福的途径便多，因此，我要把青春的沉思奉献给读者中的年轻人，要他们原谅我要求他们立刻去利用一年的春天，利用生命的青春；当那些新鲜影像深深印在他们的心灵上时，就要去热爱天真活泼的欢乐，并且有一种追求知识的热情，而且，要记住，枯萎的春天会造成荒年；要记住，青春的花朵，虽说美丽愉快，但也不过是大自然早已安排妥当，要为秋天的果实所做的准备而已。