医院难熬的日子

　　“手术前，你给他把头和脚洗洗，把背擦一擦，后面几天就不能沾水了……”护士进来告知家属，随手递过来一沓化验单。女的树桩般站定，不动，很久后小声嘀咕：“这么多检查，费钱很！”

　　下午再去，男的已经做完手术了，吊瓶里的药水不紧不慢地滴着。病房很安静，媳妇与丈夫头抵脚、脚挨头打颠倒睡，睡得正香。

　　六点，丈夫用脚踢媳妇，说：“你上八楼去把娃她外爷看看去吧，你昨天来，现在还不去。”那媳妇翻个身，迷迷糊糊地说：“要去你去，我不去。”鼾声依旧。

　　“我丈人骑摩托摔了，你看我这人吧，不看她大去。”丈夫难为情地对我说。

　　我笑笑，不言语，现在着差窍的女子多，不差这一个。

　　待我第二天中午去病房时，远远听见人声鼎沸，都是来探望邻床的。香蕉、酸奶、蛋糕摆了一地。一会功夫，人群退潮般撤离得一干二净。

　　“我娃他舅和他妗子来看我了，人家伺候我丈人呢。”他给我解释，我点点头。他的电话响了，铃声是秦腔戏，声音高亢。“儿子，你不要回来，好好给我挣钱，小手术，你妈管我呢……”

　　半小时后媳妇提了一份面回来，连同塑料袋往碗里一搁，一双一次性筷子缠绕在袋口，面坨成一块。媳妇往床头一靠，看来又准备歇下。丈夫挪挂针的铁架，右手搬凳子，吊瓶在晃荡，缠了纱布的脚金鸡独立般往前跳。