时光流逝，长姐如母

　　这个秋季，陕西成了重庆，雨滴滴答答没完没了。硷畔金灿灿的野菊花灿烂地开放，大丽花肥大的花朵压得花丛东倒西歪，屋后白菜叶子嫩得一掐一包包水。这些黄的花、红的花、绿的菜，大姐都视而不见，因为地里有五万未采摘的套袋苹果让她揪心。

　　雨终于停了，苹果远处瞧着红通通，走近一看却绿头不少。商品果是皇上选妃子，条件严苛，挑选严格，对于色度要求极高。大姐几个孩子，分散在深圳西安，各忙各的事，不会为了妈妈的果园扔下手头的工作，千里迢迢回来摘苹果，再搭赔一笔不菲的路费。头比身子重的事情，大姐不会答应。村子空旷，路上跑过去个狼都没人撵，出钱也找不到劳力。

　　周末我一打电话，大姐果然去了果园。“你吃了吗？大门钥匙在门口猫道的砖头底下压着呢，锅里给你热着米汤和馍……”隔着电话就听见了大姐的大嗓门，我一听就笑了。跟小时候一样，我妈下地干活去了，放学回家，熟门熟道，钥匙不是压在猫道的砖块下，就是躺在窗台上一双扣着的鞋窠里。

　　每个母亲，都有让孩子回家的秘密通道。

　　摘了一天苹果，爬高蹲低，胳膊酸双腿僵硬。大姐将废旧的套袋填进炕洞里点着了，炕微微热着，熟悉舒服，我一觉抽到天明。听见大姐摸索着起床穿衣，和母亲在世时一样，不拉灯，不叠被，蹑手蹑脚，唯恐把他人吵醒了。

　　我醒了，赖在炕上想：其实农村的女人比起男人更累，下地和男人一样的出蛮力，回家还要趴灶台，挖锅底，吆鸡打狗关后门。过去母亲常说自己属驴，下地驮东西回家还要拉磨，时时刻刻不得安闲；父亲属牛，牛累了还可以得空静卧着反刍歇会儿，父亲有时还可以蹲在门前吸根烟喘口气。微微晨曦中，大姐佝偻着背，边走边扣纽扣，那背影，越来越像晚年的母亲。