那些年出过的豆腐
我姐给我来电话要到家来，我甚是高兴，我对我我外甥女和小外甥也很想念。谁知我那小外甥一点面子都不给我，我接过他时，他不知道被什么惹恼了，扯开嗓子哭喊了起来，怎么哄都哄不好了，众人无奈之际，我妈不知从那个旮旯里找出来了一个梆子，“梆梆”敲了起来。
母亲边敲着梆子边唱了起来，那是我小时候的儿歌，也算是我妈小时候的儿歌。说也奇怪，我外甥一听便止住了哭声，伸手去夺那梆子，转而眉开眼笑起来。
那梆子经过长年的风吹日晒变得黑不溜秋的，透露着一股腐朽的味道，这算得上一件古物，我起码有八九年没摸过这个东西了。
大约在我十岁之前，我家里还是出豆腐的。在我妈十岁时，我姥姥家是出豆腐的。我妈小时候她家里每天出两三笼豆腐，是卖不了几个钱的，那时候人们大多是用豆子换豆腐，左右不过挣几斤豆子，换不了几个钱。到了我小时候，情况就好多了，但卖豆腐还是不挣钱，何况卖豆腐的村里还有三两家。
小时候，家里离得学校远，冬天五点多起床，月亮还恁大，几个伙伴约在一起走弯弯曲曲的小山路。走得急了，便趁热喝上一大碗豆浆，胸腹里暖烘烘的，路长也不劳累。
豆浆稍一冷上方总是飘上一层“奶皮”，喝豆浆时会黏在嘴唇上，让我有些不舒服，尽管我妈说那才是好东西，但我还是每每用筷子把它挑出来后再在把豆浆喝掉。当时整天喝尚不觉得如何，如今一想我竟有接近十年没有尝过那个滋味了，想想还是怀念得紧。
我没出过豆腐，但我常常打下手。家里常出豆腐，妈又经常摊煎饼，如果用石磨便费工费力了，所以爸就买了一台磨糊机，把人力解放了出来。
出豆腐当然先要泡豆子，这个时间要把控好，大约四五个小时便把豆子泡发了，然后用磨糊机磨成豆糊。
我爸妈白天还有别的活计，所以出豆腐是在凌晨出的，卖豆腐要在早上卖，凌晨三四点一家子起来出豆腐，回去睡个把小时，六点多钟就去敲梆子、卖豆腐，想来那时候还是格外辛苦。
对于出豆腐我是心不甘情不愿的，尤其是大冬天，谁不愿意在暖暖的被窝里蒙头一觉睡到天明，我每每睡得香甜的时候便被我妈喊起来，那时候可没有暖气，那个时间点又格外冷，胳膊一伸出来那点热气便被寒气给刮没了，所以我总是在被窝里扭扭捏捏的。
对于我这样懒懒散散，我妈还是有办法治我，她先对我说，我姐姐小时候如何如何听话，干活如何如何勤快云云，先把我的嚣张气焰打压下去，让我产生愧疚之心，然后又给我每帮她出一次豆腐便给我五毛钱的承诺，你要说只是五毛钱而已，可是那时候我便在她这番恩威并济下妥协了。
五毛钱对我来说是一笔巨款了，那时候去上学，早晚两回跑，中午在校吃饭，家里只给一块钱的饭钱，路上买俩馒头花五毛，小卖铺两张辣皮两毛，剩下三毛钱舍不得花就存在自己的腰包里，小心地攒着，莫让家长发现，现在想想，家长如何不知？只是心照不宣罢了。那时候买个玩具可不容易，一把玩具手枪就要十块往上，一毛一毛地攒要攒好久。所以为了利益我就这样妥协了。
我家锅房里设有一张大锅居于右角，这是出豆腐用的，左角是摊煎饼用的鏊子，门口处是盛浆水的瓮，剩下的角落里早被父亲堆了满满的柴，锅房里空间不大，三个人在里面走动就很拥挤。
把磨好的豆糊装在笼布子（类似纱布的袋子，透水），然后全家人一起压，压出来的便是生豆汁，留在笼布子里的豆渣喂猪用，要放在几十年前，猪还吃不到呢。
把生豆汁倒进锅里，便开始大火煮，我主要负责这个，把一块块结实的木头投进炉口，随时烧随时把木头往里续，等生豆汁烧开了便成了能喝的豆浆，用暖壶盛一壶，早上便可以美美喝上一碗。
烧炉子的时候，火闲着也是闲着，便可以用来烤地瓜，爸从井窨子（地窖）里预先拿出来的地瓜这时就派上用场了。火烧得极旺，不消多少时间，地瓜就散发出香气，剥去烤成碳的外衣，里面黄澄澄的地瓜诱人至极，也不嫌热，两个手倒腾着吃。寒冷的冬夜里，烤地瓜算得上是我的一件美事。
上一包豆腐滤出的水叫浆，有股酸酸的味道，我常用它洗脸。浆发酵成“酸浆”是大有用处的。俗话说“卤水点豆腐，一物降一物”，这里的酸浆便是点豆腐用的。
点豆腐是个技术活，便不需要我来操心，所以这时候我可以回去舒舒服服地睡觉。妈把酸浆均匀淋在烧开的豆浆上，豆浆便慢慢聚拢起来，成为团块状，这便是豆腐脑了。我不知道现在卖的豆腐脑是否也是这样做的，但味道大抵上是有很大不同的。
用浆水点成的豆腐口感鲜嫩，但是不易成型，所以在这方面还要多下工夫。
把箅子（竹子或高粱杆接成的，透气透水）放在瓮口上铺上一层纱布，把方形的模子摆好，把豆腐脑舀进去后，把上方放上方形的盖子布，盖子较模具小一点刚好能嵌进去，浆水便透过纱布透过箅子流到了瓮里，把盖子上压上重物，放置一段时间，豆腐便渐渐成了四四方方的形状，豆腐成型的这段时间我父母可以休息一会儿，等到母亲去卖的时候，豆腐还尚有余温。
卖豆腐时，用小车推着豆腐模子，带上称、零钱，便沿着大街小巷走，时走时敲着梆子，大家伙一听到梆子声便知道卖豆腐的来了，有意愿的便出门购买。
吃豆腐的方法有多种，豆腐在我国漫长的饮食文化中有着绚烂的光芒，这里不一一赘述，只简单举两例。
农村人要是忙的时候，吃饭也从简，吃豆腐时便简单地切几刀，将腌咸菜的盐水兑上韭菜花当做蘸豆腐的蘸水，再就上几根腌好的椿叶咸菜，便是一顿极有滋味的早餐。而我喜欢的另一道菜是葱油豆腐，工序和上述有相似之处，便是不对豆腐进行再加工，把葱姜蒜辣椒放在热油里一炒，放少许盐和酱油，出锅后淋在豆腐上即可，这样既可以保持豆腐的原有风味，也可在其中寻到爽口的滋味。
当然，各人的口味不同，有些人喜欢小葱炒豆腐，有些人喜欢麻婆豆腐，有些人只喜欢白水蘸豆腐，总之便是“萝卜青菜各有所爱”。
现在豆腐依然是再平常不过的食物，但像以前那样的各家各户小作坊生产已然不多，豆腐生产完很快便会被销售一空，而梆子声便许久都听不见了。“膏豆腐”比“浆豆腐”更易把控，滑嫩爽口的“浆豆腐”已是不大常见。