凌晨两点的男人
李志生命的最后一刻，脑袋垂直砸在地上像一棵黑色的包心白菜，与身体组成了一个阿拉伯数字“7”。
出门前刚吃的哈密瓜顺着食道倒回了嘴里。眼睛像翻过来的鱼眼，鼓胀着往外突出，眼白占据了四分之三的面积，眼球充血仿佛瞬间爆裂。
他尚存的一点儿意识让他感觉到黑暗的逐渐吞噬，可他感觉不到自己躯体的存在。仿佛不久前的撞击，把他的灵魂挤了出去，等在一旁，等着某位神明领着他去往不明之地，从此在这个世界永远消失。
生命像块断裂的云，李志残存的灵魂躺在上面，任其游走，积攒尘、水、霾，攒够了，变成雨，淅淅沥沥落下来。
他家阳台上养着几盆花，老婆不知听谁说，用淘米水浇花花就长得好。从此，他一打开家门就会闻到一股馊了的淘米水混合着花香的味道。仿佛他的人生，腐臭却另有一番滋养。花确实长得好，该绿的绿得青翠欲滴，该红的红得娇艳似火。后来，他老婆又听人说，用淘米水洗头发好。用淘米水洗脸好。
此刻，他好像闻到了血液由温热渐渐冷却的腥味儿，凉意袭来，腥腥的凉凉的像他家那生了锈的防盗门。
他和老婆都属于外来务工人员，没读过多少书，担不起技术活儿，只能出体力干些力气活儿。老婆本分，从不与人攀比，只知道踏踏实实地把日子过好，年底攒些钱带回老家，让老人和孩子高兴高兴，过个宽裕开心的年。
他们两口子日子过得节省，除了租房子的钱就是日常吃穿的开销，穿到是能省就省，吃的方面，老婆从不委屈他的胃。
时间像老鼠，意识就是老鼠尾巴上那一串点燃的鞭，火烧屁股跑得贼快。
他知道他的头皮已经血肉模糊，他感觉得到，湿湿粘粘，恶心得很。只是，不知是他把水泥地面砸了个坑还是地把他的头给敲了个洞。细小的碎肉，沫儿一样混进了灰尘砂石水泥里，连带着头发，红红黑黑的一小坨儿一小坨儿，像给狗吃的罐头，少了肉香，怕是连狗都不理吧。
今天出门前他与老婆有些不愉快，不过后来又和好了。他不知道自己是怎么了，一个劲儿嘱咐老婆要好好爱自己，对自己好点儿，不要一门心思把钱都花在他和老人孩子身上，不要想着减肥，白白胖胖挺好。
老婆嫌他唠叨，有些烦，刚淘完米的水一转身泼了他一身。他受够了酸腐的味道，那是他干完体力活，身上挥之不去的味道，他讨厌这个味道。可他没本事给她更好的生活。撑破了天，他也就是盆馊了的淘米水，浇浇花的用处。一想到此，他来了气，将家里存的馊水一股脑儿全给倒了。眼不见为净。老婆抱怨他发神经，没再理他。
吃完饭，看了会儿电视，气也消了，他堆起笑容想讲和。老婆刚洗完澡出来。李志心里一直有个骄傲，这点儿骄傲支撑着他辛苦的人生。那就是，他娶了个美丽又贴心孝顺的媳妇。不知是不是淘米水的功劳，他老婆的头发又黑又亮，看着让他心痒痒，加之皮肤白，身材属于穿衣显瘦脱衣有肉型儿，近两年是胖了些，但是李志就喜欢这种抱起来舒服的感觉。他极力反对老婆减肥，说现在的手感正好。
一个有心讲和，一个根本没当真，一来二去，出水芙蓉自带馨香环绕，夫妻二人软语温存。星星都笑弯了眼。李志神清气爽，兴高采烈地出了门。走到门口儿，老婆在里屋交代，慢点儿骑车。
他知道他的意识渐渐稀薄，像一缕被空气打碎的烟，渐渐地透明，最后消失不见，连一丝味道都寻不着。那载着他灵魂的云，变成了雨，淅淅沥沥地下着。
他仿佛看见年迈的老母亲慈爱又严厉的坐在一张简易的书桌旁，督促孙女儿做作业。母亲曾经浓密的黑发已然灰白，精神依然矍铄，只是隐隐藏着一丝牵挂。这份牵挂和对未来寄予的希望让她的生命生动鲜活。
母亲时常不自觉地朝门口张望。李志知道，母亲是盼着在外的人儿归家。这是父亲去世多年后养成的习惯。家中只有老母亲和幼齿留守。他多么地希望能够承欢母亲膝下，无奈，这就是生活。他的生活。
女儿叫小忆，已经十岁了，模样出落得越来越水灵。她端正地坐着，身体与书桌保持两个拳头的距离，背脊挺直，眉头微微皱起，思考着某一道数学题。母亲对小忆异常严格，从不宠溺骄纵。大到为人道理，小到立行姿势，总是严格管教。她说，女孩要坚强有规矩，才能承受生活的重量。
母亲催他们趁年轻再要一个，可李志和媳妇一口咬定，他们这辈子只有这个女儿，要让她开开心心快快乐乐地长大，看着她结婚生子，这才是他们最大的幸福。每每这时，母亲总是眼角含泪，默默退回房间，她的背影浸透了哀伤和那一丝硬撑着的坚强。仿佛一颗即将腐朽的老树，只为了唯一的绿枝而毅然坚挺。
李志曾经有个哥哥，可后来没了。哥哥嫂嫂出了车祸，他们在生命的最后一刻将小忆托付给了他。哥哥要他永远不要告诉小忆自己的亲生父母是谁，让他把小忆当作自己的闺女，亲生闺女。肇事者赔了一笔钱，他一直帮小忆存着，足够用到孩子满十八岁。
小忆做完作业站起身，帮奶奶倒了一杯水。她绕到奶奶身后，小手在奶奶腰间轻轻地捶着。她知道奶奶腰不好，坐久了会痛。李志很欣慰。他觉得自己此刻的脸部表情应该是在笑，或许他的脸已经跟他扯不上关系了，只是一堆僵死的红黑紫色的扭曲变形的肉，可他就是觉得他在笑，他该笑。因为，女儿长大了。
裹挟着灵魂的雨，逐渐不再往下滴，像喝完了酒的酒杯，倒过来，剩余的酒精分子从四面八方汇聚而来，顺着杯沿缓缓颤抖，达到了一定的重量才能遵循地心引力的原则。李志想应该是快了，他快感觉不到灵魂的流动了，可他还有很多很多担心。
他担心母亲羸弱的身躯无法承受两次的丧子之痛。他甚至希望母亲坏一点，心硬一点，最好是白雪公主的恶毒继母，那样，母亲就不会痛，不会绝望。
他也放心不下媳妇，她还那么年轻，漂亮。他活着的时候没让她过上省心日子，只盼死了，她能快些把自己忘了，找个好人，幸福一生。
雨再也凝聚不了下坠的重量了。
李志又看见老婆那又黑又亮的长发，雪白的肌肤，红润的脸庞，对他说，骑车小心点儿。
凌晨两点的街道真安静，偶尔有几只野猫窜动。亮如白昼的路灯，让原本就闷热的八月，更热更闷，没有风，任何腐烂血腥的东西都会在瞬间招来无数的苍蝇。它们的吮食加速了腐烂的过程。几只飞蛾厌倦了世间的一切，玩命儿地撞向炽热的路灯，非要拼个你死我活，一较高下，到底是它的生命更绚烂还是灯火更多姿。
远处，一辆闪着红蓝变换灯光的车，缓缓而来。嗡嗡声越来越大，它们挥动的翅膀将腥臭从地面升起来，悬浮在静止的空气中。一个男人呈数字“7”躺在血泊里，脖子断了。尸体上覆了厚厚的一层黑色，那黑色不停地蠕动着。多么不知餍足的小东西，多么庞大的群体，多么贪婪的生存。多么脆弱的生命。十米外的地方，躺着一辆被拦腰斩断的摩托车。