在哪个瞬间，你意识到自己真的失去了那个爱你的人？
记得电影《前度》里男女主吵得最凶的那次，女生疯狂地砸东西，男生也不甘示弱把桌上的易碎品统统都摔到地上，对着她大吼：“你想怎样，分手好不好？”
刚刚还歇斯底里的女孩，硬生生憋回了眼泪，蜷缩成了一小团。一边打扫地上的碎片，一边硬挤出笑容对男生说：“我们明天买点塑料的回来好不好？”
最后他们还是分开了。
可她，早已消失在了人海尽头。
而你呢？
当心中有这个念头的时候，我第一时间打开了知乎，去找寻这个答案:
· 01 ·
那天，她终于在朋友圈发了和新男友的合影。看着她胖起来的脸和韩国男友的天生大饼脸是如此相配，我不禁感叹“咫尺天涯皆有缘，此情温暖人间”，然后高兴地点了赞，回复“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”——第二天我被拉黑了
在这一刻，我才真正意识到，我永远失去了你。
· 02 ·
物理学家费曼的妻子因病逝世的时候，费曼一滴眼泪也没掉。他看着妻子，觉得她就像睡着了一样。
直到一个多月后，费曼在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙。
他想：“艾琳一定会喜欢的。”
妻子去世后一段时间他继续经常给她写信，只是在每封信后面都加一句：
“亲爱的，我很想把这封信交给你，但原谅我不知道你的新地址。”
你离开的那一天，我给你一个吻，可它已经失去了热恋时的甜美，它变得索然无味。
我们就这么在这个路口走散，看着你转身的背影，我觉得有些难受。
我路过街边你常驻留的那家店，看着那件你喜欢的广袖流仙裙，想象着你穿上的可爱模样。
直到那一刻，我才真正意识到，自己爱的那个女孩，再也不会回来了。
· 03 ·
分手她提的，我挺舍不得的。
那晚两个人坐在湖边，絮絮叨叨说了很久。
基本上是我在说，她在听。
她突然问我，口渴吗？倒点水给你吧。然后从包里拿出水给我。我接过来扭开，下意识地张口就准备喝。
她盯着我，我倏然想起她说的是“倒点水给我”，我再也不能像以往那样直接用着她的杯子喝了。
不知为什么，那时候竟然比之前听到她对我说的“我们分手吧”，还要难过。
我看过你爱我的样子，所以我已经知道你不爱我了。
那个瞬间，我终于失去了你。