她从崩溃到适应孤独：中年往后，是越来越开阔的人生

　　♪ 点击上方绿标即可收听主播潇君的领读

　　音乐 | The Rose - 手嶌葵

　　麦家陪你读书

　　20年的约定，1000本好书，每天清晨6点30分，都有好书唤醒你。

　　后台回复【读书计划】，领取我们为爱书人准备的福利~

　　在昨天的共读里，我们看到了小镇上人们的生活，也从侧面再次认识了奥丽芙·基特里奇太太。

　　那么，今天是这本书共读的最后一天，奥丽芙的生命也进入了晚年。晚年的奥丽芙，还会有哪些生命感悟和故事呢？让我们开始今天的共读。

　　奥丽芙已经是70多岁的老人了。

　　在故事《安检》中，奥丽芙去了纽约儿子的家中，结果母子不欢而散，和儿子、儿媳妇发生的冲突带给奥丽芙莫大的伤痛，她黯然神伤地回到了小镇。

　　她赶到养老院，看望一直近乎植物人的丈夫亨利，但是亨利已经离开人世，没有等到她回来。

　　亨利去世后，奥丽芙用很多办法去对抗晚年的孤独。

　　她去波特兰的艺术博物馆当讲解员，但是几个月后，她发现自己站在一个地方，像复读机一样说话，而且要连续待4个多小时，她感到难以忍受。

　　她去医院当义工，却不喜欢穿粉红色的义工外套，也不喜欢用干花去插花，天天面对那些跑来跑去的护士。

　　她还去大学当志愿者，帮助年轻的外国人，进行英语口语的练习。这个工作，她喜欢，但是这个工作，并不能填充她生活中的所有时间。

　　人到暮年，最温暖的深情莫过于陪伴。奥丽芙一直在经历亲人、爱人的离去，直到亨利走了，儿子也不再回来看望她，她彻底成了一个人。

　　奥丽芙在图书馆停车场倒车，差点撞上了杰克·肯尼森。杰克·肯尼森在几年前退休，和妻子搬来小镇居住。据说，他上过哈佛大学，曾经也是老师。

　　这对夫妇在一个农场边建造了一栋房子。当时，奥丽芙和亨利认为，这人太蠢了，花了一辈子的积蓄，却把房子盖在农场边，而不是风景美丽的海边。

　　在小镇上，每次遇到这对夫妇，他们都不会交谈，只是简单礼貌性地打招呼，而回应的永远是肯尼森太太。

　　他们对肯尼森太太的印象特别好，奥丽芙对亨利说，她觉得肯尼森太太一辈子都在弥补丈夫的粗鄙无礼。

　　杰克·肯尼森有一个女儿，杰克无法接受女儿爱女人的事实，所以和女儿几乎没有联系。

　　亨利对此很有看法，认为杰克做得不对，无论如何，父母都要理解孩子的选择。

　　奥丽芙知道，事实上，亨利也不能接受儿子的离婚事实，在儿子离婚不久后就中风了。虽然儿子再婚，但是，亨利已经神志不清，躺在养老院了。

　　每天，奥丽芙都会去散步，三英里长的路程，是她一天中最美好的时光。现在的她，虽然想要快点让生命走到终点，却又每天去散步锻炼身体。

　　生活就这样一天一天的滑过，平静如水，年轻时候渴望的状态，到了暮年，会害怕这种平静和独来独往。

　　奥丽芙散步的时候，发现一个年老男人倒在地上，她走过去看到这个男人睁着眼睛一动不动，是杰克·肯尼森。

　　“你死了吗？”奥丽芙大声地问。

　　杰克看着奥丽芙说：“显然没有。”

　　奥丽芙帮助杰克检查了胳膊、腿都能动，但是身体动不了，奥丽芙准备开车去找人来帮助搬动杰克。

　　杰克说：“别，别把我一个人丢下。”

　　奥丽芙觉得杰克需要人帮助去医院做检查，否则会有生命危险。可是杰克却说，他不害怕死亡，但是害怕一个人，央求奥丽芙不要丢下他。

　　奥丽芙决定留下来陪杰克，等了一会儿，又试着帮助杰克挪动身体，但是杰克太重，奥丽芙一点办法都没有，只能看着杰克自己挣扎着，终于爬了起来，坐在了凳子上。

　　杰克说，他不想孤零零地死去。

　　奥丽芙告诉杰克，人都是一直孤零零的。最可怜的不是一个人的孤独，是像她丈夫亨利那样，毫无知觉地躺在养老院，直到油尽灯枯。

　　杰克告诉奥丽芙，他妻子几个月前去世了。

　　“那你等于活在地狱里。”奥丽芙说。

　　杰克说：“嗯，我是活在地狱里。” 

　　奥丽芙送杰克去了医院，她并不觉得这是一件麻烦的事情，相反她愿意在医院一直等杰克检查，这样她感觉自己有事做。

　　在开车回去的路上，奥丽芙突然觉得空落落的。

　　在后来的一段时间里，奥丽芙常常想起那个下午，她在医院里帮助杰克，那种被需要的感觉真好。是杰克给了她一个在人世间的位置。

　　再次在散步中遇到杰克，杰克邀请奥丽芙坐下来歇歇，奥丽芙说她要继续走。

　　在回来的路上，奥丽芙想起了杰克的妻子是个很和蔼亲切的人，又想到杰克说他生活在地狱里。

　　于是，奥丽芙拨通了杰克电话，邀请杰克共进午餐。

　　杰克说他想一起吃晚饭，因为这样，他这一天都会有期待。虽然吃晚饭会让奥丽芙觉得不好消化，但她还是答应了。

　　随着两人频繁的约会吃饭，奥丽芙和杰克开始走进彼此的内心世界。

　　又一次共进晚餐后，当奥丽芙和杰克分别道晚安的时候，杰克亲了她的脸颊；再后来奥丽芙和杰克去波特兰听音乐会，那是一个美好的晚上。

　　奥丽芙不断告诫自己，杰克是一个害怕孤独，意志薄弱的男人。

　　一连五天都在下雨，杰克就像消失了一样。奥丽芙觉得杰克可能有了新的倾诉者了，心里难过的想立刻去自杀。

　　她打电话给儿子，和儿子没说几句，通话就被吵闹的孩子打断，儿子说，他们已经忙疯了。

　　奥丽芙知道，自己也曾有忙疯的那个年龄阶段，而现在一切都在趋向静止的那一刻。奥丽芙更懊恼儿子从来不主动打电话问候她。

　　杰克的电话，像雨后彩虹一样突然而至，杰克约奥丽芙明天一起散步。

　　清晨的河边，两位白发苍苍的老人并肩走着。杰克说：“我可能要在一英里处的石凳那儿休息一下。我知道你喜欢一直走，中间不停。”

　　奥丽芙看着他。他的妻子五个月前过世。“只要你想休息，我就也休息一下。”她说。

　　后来两人聊到了对孩子选择生活的看法。

　　奥丽芙认为，杰克应该理解女儿的生活方式，杰克觉得奥丽芙不该对儿子娶了媳妇离开小镇心怀怨愤，就这样两人谁也无法说服对方，最终不欢而散。

　　之后的一段时间，奥丽芙和杰克没有再见面，奥丽芙的生活又恢复了安静，没有儿子的电话，没有朋友的电话，也没有杰克的电话。

　　她给杰克发电子邮件：“你女儿恨你吗？”

　　“你痛苦吗？我女儿对我的恨意令我痛苦万分。但我明白，那是我的错。”杰克这样回复邮件。

　　奥丽芙立刻回信：“那同样令我痛苦万分。几乎要了我的命。虽然我不理解为什么，但那一定也是我的错。”

　　奥丽芙再没有等到杰克的回信，而是在散步回来后，接到了杰克的电话，杰克想让奥丽芙来家里一趟。

　　奥丽芙来到杰克家里，杰克躺在床上，奥丽芙以为杰克生病了，杰克说他只是心里难过，身体没问题。

　　杰克招呼奥丽芙坐在床边，对奥丽芙说，她可以给他倾诉一切，完全向他敞开心扉，他不会再有意见指责奥丽芙。

　　奥丽芙躺在杰克身边，她想，年轻人永远不会明白和理解这份感情，在这份感情中一样有身体的渴望。

　　奥丽芙明白，当爱再次敲门的时候，不能轻易放走，一定要打开门去拥抱，她不想再错过。

　　书中最后这样描写：

　　“假如说，她的餐盘上曾经装满了亨利的好，让她觉得难以负荷，每次都主动拂去一点，那是因为她以前不懂得一个人人都该懂的道理：时间会冲淡一切的记忆和感觉。”

　　此刻，奥丽芙内心一生的苦楚，和背负的原生家庭的黑暗开始释怀，即使生活跌跌撞撞，即使生活充满崎岖和挣扎，她还是觉得可以看到希望。

　　全书结尾写着：“她脑海中浮现出阳光普照的房间、向阳的墙壁、屋外的月桂树。这个世界让她挫败，但是她还不愿离开。”

　　又一次，让我想到麦家的新书《人生海海》中的那句话：“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”

　　 下周精读预告 

　　下一周，我们将陪伴大家共读的是第113本书——《奥斯卡·王尔德传》。

　　为了此书，作者理查德•艾尔曼曾耗时二十年进行研究、调查和撰述。我们熟悉王尔德笔下的《夜莺与玫瑰》，却不知道他曾是19世纪最迷人的人物之一，有关于王尔德的一切，都充满了不寻常的意味。

　　下一周就让我们进一步认识奥斯卡·王尔德，在真实有趣、又充满哲思的对话中，开启一场情绪的共鸣。

　　上期回顾：

　　领读人：伊凡17。安之若素，读书点亮生活。左手握理性的思考，右手写温暖的文字。

　　主播：潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。

　　责编：胡杨

　　插图：文中插图来源于电影《奥丽芙·基特里奇》

　　文末曲：The Rose - 手嶌葵

　　欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

　　▼点击阅读原文，8月读书打卡你能坚持几天？