《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感10篇
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》是一本由琼瑶著作，湖南文艺出版社出版的平装图书，本书定价：58.00，页数：456，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(一)：琼瑶用爱与写作书写一生
“情深深，雨蒙蒙，天也无尽地无穷。高楼望断情有独钟，盼过春夏和秋冬。盼来盼去盼不尽，天涯何处是归鸿。”
“让我们红尘作伴活的潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华。"
quot; 谁能解我情衷，谁将柔情深种。若能相知又相逢，共此一帘幽梦。”
……
这些熟悉的经典歌词和台词无不充盈着真爱至上的意味，俘获了一波老少的心。
《还珠格格》中的小燕子、《情深深雨蒙蒙》中的依萍、《花非花雾非雾》中的火花，这些角色身上爆发出“爱”的能量场是那么强大，那么轰轰烈烈，好像爱情没有浪漫就不叫爱情，无关平凡的爱情。
年少看不太懂剧中的爱恨纠葛，只知道剧中的男女，无论是主角还是配角，都把“爱”诠释得那么炽烈，那般浪漫，那般真挚……令人向往。
直到这两日读琼瑶这本所谓“浴火重生” 的新书《我的故事》，才知道，书中剧中每一个人物身上散发的强大爱的能量均是源于琼瑶自身经历以及经历所塑造出来的性格。
琼瑶，原名陈喆，出生于书香门第的她一生写下了六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本（共有一千多集）。
在这本自传的封面上，一句“雪与火交织的人生”概括了琼瑶的一生。雪是冰冷的也是美丽的，火是烫手的也是炽烈的，就像琼瑶跌宕起伏的一生所伴随而来的性格，直接谱写了她浪漫传奇的一生。
关于这本书，我更想谈的是琼瑶关于爱和写作的一生，不论舆论是非对错，毕竟是非黑白真相从来也只有当事人知道。
一、生于战乱，长于忧患，相信一切都是最好的安排
琼瑶生于1938年，父亲教书，母亲读书，她还有一个孪生弟弟。
1944年，别的孩子在捉迷藏，玩游戏，六岁的琼瑶却跟着爸妈颠沛流离，赤着伤痕累累的双脚一路从湖南家乡逃难到四川。
一家六口躲在窄小的泥土沟中，祖父拒绝查身差点被杀，母亲也差点被日本军独自带走，可万幸的是琼瑶和弟弟的哭声唤醒了日本军官身上的人性：他也是一位有妻儿的父亲、丈夫，好在，人性的光辉始终在心底最深处等待被启动。
一路逃难的过程，她们不仅遇到了真正的日军，还碰上汉奸中国人，庆幸的是这位日本汉奸终究还是保有一点良知，放走了她们，并告诉她们一条正确逃生路线。
几次险难丛生的经历正如琼瑶在书中所说，“我的国家民族观念，就是在这枪口下建立起来的。所以我常说，别人童年的教育来自学校，我童年的教育，却来自战争。”
痛苦不是人生的财富，对痛苦的思考才是财富。这一特殊经历”丰富“了琼瑶的人生，也让她笔下的人物更为饱满的呈献给观众。
就像她在书中提到逃难过程中遇到令她一生难忘的曾连长，一路上一直保护她们一家人到广西、并帮助她们找到被拐走的两个小弟，还教她骑马的神一般存在的人物。而曾连长这个角色在若干年后就被琼瑶写进了《六个梦》中一篇《流亡曲》中的某个模板。
逃难过程中遇见的人，经历的苦难，如今在回头看，仿佛一切都是联结在一起，一切就有了某种命中注定的意味，不是一无是处的经历，而是一切经历都自有它的道理，相信一切都是最好的安排。
二、为爱而生，为爱而活
这本书腰条上写着这么一句话，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信，迷信人间有“爱”就是最大的原因。
琼瑶的每一本书，每一部影视，无不诠释着轰轰烈烈的爱情，这与她自身经历炽烈的爱情有关。
琼瑶的初恋发生在18岁，那时她爱上的是比自己大25岁且结过婚但妻子已离世，满腹经纶，学识渊博的中文老师。少女尤其还是一个拥有浪漫主义热情的文艺少女遇上温文儒雅的男子，即便这位男子年龄大到可以当自己的父亲了，但由于少女春心懵懂也依然会对其产生好感。
在年龄差巨大、学生时代不宜恋爱的环境下，这样一份浓烈的爱情自然不会有一个好的结果，因为天时地利即便两全，单靠人和也完全站不住脚。
这段感情，夹带着痛苦挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深淹没。
父母坚决反对这一段师生恋，用尽各种办法让老师身败名裂，离开琼瑶，而琼瑶却久久地沉浸在这一段不被认可、绝望的恋情中，这一段经历后来就被她写进第一部长篇小说《窗外》中。
无论是初恋拼尽全力爱，还是第一次婚姻带着“责任”爱，亦或是再婚前”小心翼翼“地爱，且不论舆论是非对错，单就看琼瑶的每一次交心付出，都是一场全身心自我的交付。
而这一生关于”爱“的体验就完美的写进小说中所赋予的人物性格，就像在《我的故事》中谈到，因为我坚信人间有爱，我为情而写，为爱而写，写尽各种人生悲欢，也写到“蜡炬成灰泪始干”。
三、唯有写作伴终生
在《还珠格格》第二部中，小燕子的一些文戏可谓丰富多彩，笑点频出。
比如，要喝水的场景，小燕子把“冷暖自知”说成“冷了蜘蛛”后，乾隆却说“冷了蜘蛛，还烫了蜻蜓呢。”还有一个印象深刻的场景就是小燕子学香妃引蝶却招来蜜蜂的画面，小燕子被叮的满头包，怪罪永琪说“皮肤无罪（匹夫无罪”，害得她皮肤受罪，皮肤好痛，皮肤有包“
……
诸如此类有趣的文字游戏，频出笑点，令电视机前的我们不禁大笑精彩。
然而琼瑶的学习写作之路并不顺利。
生在书香之家的她免不了被逼考大学，上不了大学就会给家里人丢脸的逼迫。
但琼瑶天生就不适合考试，两次高考落榜的她也坚决抵抗母亲的第三次逼迫，没有人可以阻止她写作，除非她自己放弃。
一向敢爱敢恨，清楚知道自己要什么的琼瑶自然选择了写作，她相信自己对写作是有狂热，有毅力有决心的，也有一点点才气，所以她一直坚持自己要走的写作路线，一切只源于真的热爱，唯有热爱伴终生。而琼瑶这一生，对她不离不弃的唯有写作。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(二)：我们都留有过去的痕迹，终其一生都在寻找缺失的一角
经过半个世纪的等待，78岁的她终于成为他的新娘。他们二十几岁相遇，便钟情于对方，只因他已有婚约在身，而她义无反顾地等着他，这一等就是半个世纪。这就是张爱玲的姑姑张茂渊和李开第的爱情故事，曾经以及现在已经感动了很多人。
但是我们从未想过另外一个女人，李开第的夫人，她似乎成为了张茂渊和李开第爱情中的第三者。而她的爱情和她的名字一样默默无闻，没有人关心。我们只看到了半个世纪以来张茂渊的痴心一片，但是不曾想过张茂渊的存在对于另外一个女人来说，是一种折磨。
不论是婚姻还是爱情，容不下第三个人，因为两个人的甜蜜，就是第三个人的痛苦。关于琼瑶的婚姻和爱情之前不甚了解，直到前不久读到了一本书《往事浮光》，这本书是琼瑶的丈夫平鑫涛的前妻的自传。书中详细讲述了他们三人的情感纠葛，以及在这场婚姻中，琼瑶扮演了一个怎么样的角色。
她说过：“她和平鑫涛婚姻里的最大问题，就是琼瑶。”平鑫涛的儿子曾经说过，《往事浮光》只写了母亲痛苦的十分之一。
当平鑫涛的前妻在婚姻里忍受痛苦的时候，却是琼瑶最开心的时候。在琼瑶的自传《我的故事：雪与火交织的人生》中，琼瑶大篇幅地介绍了自己与平鑫涛，在平鑫涛与自己前妻还未离婚时，去国外旅游的各种美好回忆与幸福。
在琼瑶轰轰烈烈的爱情背后也是一出狗血剧，她扮演着一个不光彩的角色，这个角色在《我的故事：雪与火交织的人生》中被她粉饰。她的爱是扭曲的爱，她的情是不合时宜的。她给了那些不光彩的关系，一个冠冕堂皇的理由：“真爱”。
“我决定顺从命运，也决定要让这段痛苦的爱，变为美好。人，爱过总比没爱过好。享受爱，而不要对命运苛求。”琼瑶在这份感情中从未控制自己的情绪，她也从未想过对方的妻儿因为自己受到伤害，她只想到了自己在爱而不得时所受到的伤害。她的自私，凸显在她的文学作品当中，她的爱情观胜过道德观，因为“爱情”就可以伤害别人。
很多人在看多琼瑶的作品后，都认为她的三观不正。俄文艺理论家，车尔尼雪夫斯基提出艺术源于生活。所以每一部文学作品中都会有创作者的身影和情感。
在小说《追风筝的人》中有这样一句话：“人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事自会自行爬上来。”
最终的我们都留有过去的痕迹。往事已经扎在心底，融入生命，在不知觉中影响你的生活方式和做人态度，没有过去的往事只有内化的过去。
《我的故事：雪与火交织的人生》讲述了琼瑶从出生到现在所经历的事情，从这些故事中我们可以了解到，琼瑶创作的作品受到了她早期生活经历的影响。
颠沛流离的儿时生活，惧怕分离，渴望安稳
琼瑶和她的双胞胎弟弟出生时正值抗日战争，但是他们却是在众人的祝福中出生的。为了躲避战火，他们一家人颠沛流离，母亲差点被日本人掳走。
“我眼看父亲和祝福挨打，母亲又将被掳走，恐惧、愤怒、无助的感觉一下子对我压了下来，我用双手扯住母亲的衣服，放声大哭。”在逃难过程中，两个弟弟走丢了。
“我赤足走在煤渣和碎石子上，脚底彻骨地刺痛，但我咬紧牙冠，不说也不哼。父母的沉默使我全心酸。虽然我那么小，但我已深深体会出当时的那份凄凉，那份悲痛和那份绝望。”父母带着她去投河，但是最终也没有死掉，阴差阳错间找到了走丢的弟弟。
琼瑶的很多文学作品中，女主人公都会如她一样命途多舛，例如《婉君》、《哑巴新娘》、《梅花三弄》等。
少年时缺失的爱，在《窗外》寻找温暖
他们举家搬到台湾后，父亲成为大学教授，母亲是中学老师，而琼瑶在女中的成绩简直惨不忍睹，数理化不是零分就是二十分。这对于她的父母来说简直是奇耻大辱。而她的二弟和妹妹却成为了父母的骄傲。
“当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！一天又一天过去，母亲越来越喜欢小妹，父亲越来越喜欢小弟。而且，他们也不再费力掩饰这个事实。一举手，一投足，一个眼神，一个微笑，爱会流露在自然而然之中。”“我对父母的需要，已经达到很可怜的地步。我功课不好，充满了犯罪感，充满了自卑，充满了歉疚，也充满了无助。”琼瑶想到了结束自己的生命，她吃下了一整瓶的安眠药，但是死神并没有将他带走。
就在她高三的时候，她遇到了自己的国文老师，一个长她25岁的鳏居男人。
“说实话，我对他充满了崇拜之情。这种崇拜，是很容易变质的。他对我，是充满了怜惜之情，这种怜惜，也是很容易变质。再加上，他也孤独，我也 ，他正寂寞，我也寂寞。”人在缺爱的时候，最容易被一时的温情迷惑，不管不顾地投入到一个不适合的怀抱中。
《被嫌弃的松子的一生》中的松子，因为父母的忽视，将所有的爱给了有病的妹妹，松子用一生都在寻找爱。她爱的卑微、小心翼翼，最终毁了自己的一生。池莉的小说《所以》中，叶紫面对如邻居般客气的父亲，疼爱哥哥和妹妹，对她恶语相向的母亲，她为了从家中逃离，不管不顾地跳进一个男人的怀抱，毁了自己的前程。同样的人生经历，在王安忆的小说《桃子夭夭》中，却有着不一样的结局。“她就像那种石缝里的草，挤挤挨挨，没什么养分，却能钻出头，长出茎。某一刻还能开出些紫或黄的小花。”她虽然缺爱，但是最终却收获了自己暖暖的幸福。
很多年后，琼瑶把自己的亲身经历，写成了小说《窗外》。
逃离，我抓住了婚姻这根稻草
为了打消她对国文老师的感情，琼瑶的父母不断地安排各种相亲。而琼瑶的第一任丈夫完全是一个意外。他们俩完全是两个不同世界的人。
“我和他的婚姻，一开始可能就是个错误。我们之间没有很深的爱情基础，认识的时间又很短暂就结婚，彼此了解不够深入。”但是此时的琼瑶：“急于逃避，急于躲藏，急于从我那个家庭里跳出去。”最终导致了他们之间不可调和的矛盾。
知音难觅，爱情中的第三者
琼瑶和平鑫涛是相互成就的关系，平鑫涛的杂志《皇冠》是第一本发表琼瑶作品《窗外》的杂志，而琼瑶的作品也成就了平鑫涛，让名不见经传的《皇冠》一跃成为最出名的杂志。在平鑫涛的监督和督促下，琼瑶写下了六十五本书、十五部电影剧本、二十五部电视剧本。
他们是最好的搭档，是彼此的知音，三十几年的婚姻生活中相互扶持，共同走向各自的人生顶峰。这样的婚姻，在很多人眼中，或许是最好的。但是在伉俪情深的背后，却是对另外一个女人深深的伤害。
《我的故事：雪与火交织的人生》中，琼瑶用了大篇幅去讲述她和平鑫涛从相识到相爱的过程。我看到的只是，她在一遍遍炫耀自己的爱情以及对平鑫涛前妻的贬低，字里行间却没有看到她对第三者这个身份表现出来的歉意。
琼瑶一生都在寻找爱，“平鑫涛一直不是我梦寐中的偏偏男子，但他的细腻体贴，对我的无微不至，却是我一生没遇到过的。”这样的温情男子一次次地出现在琼瑶的小说中，去温暖那些从小缺爱的女子。而琼瑶一生所渴望的就是那些在儿时离去的“爱”，她将她的全部渴望全部用她的小说去实现，最终在现实中她也找到了她缺失的“爱”。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(三)：琼瑶，雪与火交织的人生，慢慢走吧，看看风景
华语世界最具影响力的言情作家，非琼瑶莫属。琼瑶是个高产作家，她的作品影响了几代人。她有多高产呢？她在55年里，写了65本小说，参与制作了55部电影，写了34部电视剧剧本，还包括各种影视剧歌曲274首。林青霞、刘雪华、陈德容、萧蔷、赵薇、林心如、秦汉、刘德凯、周杰等等都是因为出演了琼瑶剧而走红。
今天的琼瑶已经81岁，纵使有诸多成就，还是有很多人把注意力放在她的私生活上。在网上随便一搜，大家津津乐道的是她的感情、她的婚姻、她的三观还有她和平鑫涛前妻以及子女之间的是是非非。好多营销账号只关注她问病床上的平鑫涛“你爱不爱我”而忽略了她对善终权的呼吁。
大家也似乎忘了，琼瑶凭借一己之力，让《皇冠》起死回生走向辉煌。如果只看琼瑶的名字和作品，我们或许会认为，琼瑶是一个不食人间烟火的仙子。她的生活一定是充满了爱，她被保护的很好，只要动笔写作就可以。可事实上，琼瑶源源不断的写作灵感，正是源于她的生活。
琼瑶自己写到：我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信，迷信人间有“爱”就是最大的原因。确实，琼瑶笔下的情爱成就了她，但她现实生活中的情爱，也让她毁誉参半。或许，这才是人生真实的样子。
童年
1938年4月20日琼瑶出生于四川成都，生逢战乱。琼瑶4岁之前一直生活在成都，日子过得无忧无虑。1942年因为日军的侵略和祖父的催促琼瑶一家离开成都，准备回湖南老家。这一走，便开始了一段异常辛苦而又漫长的返乡之路。
琼瑶的两个弟弟在途中因为挑夫的失职而失踪，她的父母因为一下子失去两个孩子而心灰意冷，决定带着琼瑶跳河赴死。当时只有6岁的琼瑶在河水淹到脖子的时候放声大哭，这一哭，哭醒了她父母的求生欲，一家三口抱在一起，哭成一团，决定不死了。不死是对的，仅仅七天之后，他们一家五口又重聚在一起。所以琼瑶常说别人的童年教育来自学校，而她的童年教育却来自于战争，她的国家民族观念也是在枪口下建立起来的。
抗战胜利以后，琼瑶一家在上海生活了一段时间。这个时候的琼瑶开始迷上了写作，并且在上海《大公报》的儿童版发表了自己的第一篇小说《可怜的小青》。接着内战开始，陈家第二次决定返乡。1949年春天，此时的陈家已经六口人了，他们再次离开故乡，来到台湾。他们以为这次也不过是一次短暂的离别，可是等琼瑶再回故乡的时候，已经是39年之后了。
初恋
琼瑶的少女时代，用她自己的话说是尝尽愁滋味。陈家结束流浪在台湾安定下来，但琼瑶的情绪却一日比一日灰暗，一日比一日悲哀，原因是她的学业一塌糊涂。陈家四个孩子，其他三个孩子的功课都很好，只有琼瑶疲于应对各种考试。琼瑶的母亲越来越喜欢妹妹，父亲越来越欣赏弟弟，这让她觉得自己是一个不能让父母骄傲的孩子。重压之下，琼瑶选择了吃安眠药自杀。所幸琼瑶被救回一命，不然，华语世界的文坛就少了一位“爱情教母”。
琼瑶18岁时在台北第二女中念高三，学业的重压再次来袭。琼瑶的母亲已经淡忘昔日琼的自杀事件，极力督促琼瑶要用功学习，甚至说出“考不上大学，不是你一个人的失败，是全家的失败！”这样的话。琼瑶再次崩溃，这个时候，她的国文老师一下子就闯进了她的心里。可是这段初恋对于琼瑶来说并不美好，因为这段感情夹带着两个人的痛楚挣扎。相差25岁的年纪，琼瑶国文老师的身份，都成了他们之间的障碍。母亲的苦苦相逼，琼瑶的两度落榜，她的初恋夭折了。
第一次婚姻
考大学落榜之后，琼瑶选择放弃读书开始写作。她的父母开始为她物色“门当户对”的男孩。这让琼瑶觉得很累，从小的自卑感又开始发作，她觉得很茫然想摆脱这样的生活。就在琼瑶希望有一个转机，可以换一种生活方式的时候，她的第一任丈夫庆筠出现了。
庆筠比琼瑶大六岁，和琼瑶一样对文学有一种疯狂的执迷。他鼓励琼瑶写作，赞成她不用上大学。他带给琼瑶温暖，填补琼瑶心里的空虚，他让琼瑶在孤独和无助中有了扶持。极度自卑从小缺爱的琼瑶被庆筠感动，答应庆筠的求婚，23岁时生下儿子小庆。可是两个人的生活并不如意贫贱夫妻百事衰。
小庆2岁时，琼瑶的第一篇长篇小说《窗外》出版。可是她却觉得愁云满天。琼瑶的父母开始指责她的故事是“出卖”。庆筠埋怨琼瑶没有顾及他的自尊和感受，开始赌钱彻夜不归。至此两个人的生活出现不可修复的裂痕，最后两人离婚。
第二次婚姻
《窗外》出版以后，琼瑶开始疯狂地写作，《六个梦》《烟雨蒙蒙》陆续发表在《皇冠》。那年冬天，琼瑶因为电视访问和平鑫涛第一次见面。一个“梦想家”和一个“实行家”相遇了。平鑫涛和琼瑶说，你要让你的才华，发挥到极致，绝不能让它睡着了！从小就被别人左右意见的琼瑶，第一次遇见平鑫涛这样浑身充满“力量”的人。
平鑫涛做事果断不拖泥带水，他思想积极，想做就立刻付诸行动。琼瑶被平鑫涛推着往前走，她只管编故事写小说，平鑫涛去实现她一个又一个的梦。他是琼瑶的出版人、经纪人、读者，也是评审、朋友、老板和支持者。
《窗外》出版两年之后的1965年，琼瑶的作品《婉君表妹》、《菟丝花》、《烟雨蒙蒙》和《哑女情深》被搬上银幕。1968年，火鸟公司成立，拍摄《月满西楼》和《陌生人》。上世纪70年代末，琼瑶和平鑫涛又与人合资成立巨星影业公司，专门把琼瑶的小说拍成影视剧。两个人工作上的交集，生活上的帮衬，最终暗生情愫。
琼瑶的母亲再次阻止，她对琼瑶说，这种男人又要家庭，又要儿女，又要事业，又要风流，又要名气，他什么都要，最后，要毁掉的是你！等到你才气用完了，不是女作家了，他不能用你巩固他的事业了，他会再找一个比你年轻的女作家，然后把你一脚踢开！
平鑫涛这时却平静的说，时间会证明一切，我会用我的一生，来证明我对你的爱！可即便是说出这样的山盟海誓，平鑫涛还是希望琼瑶能再等他几年，因为他的三个孩子还太小。琼瑶不想拆散他的家庭，不想委屈自己，只能提出分手。当时他们的车子在环山公路上疾驰，平鑫涛听到琼瑶确定分手的话，蓦地打开车门命令琼瑶下车。然后关上车门就要往山下冲，琼瑶一惊合身一扑，整个人扑到了引擎盖上。平鑫涛在车里脸色惨白，一动不动地瞪着琼瑶。然后他冲出车子，拉琼瑶入怀，琼瑶至此认命。八年后平鑫涛离婚，又过三年，两个人结婚。
作为一个女性
作为一个女性，琼瑶是不幸的，但同时也是幸运的。说琼瑶不幸，是她恰好生于战时，童年颠沛流离。本该无忧无虑的童年，她却过早的见过了生死，也经历了“生死”。琼瑶从小便是一个怯懦的自卑的小女孩，她需要父母的爱，在乎父母的爱，无奈她是四个孩子中最“差”的一个。母亲喜欢小妹，父亲喜欢小弟。
她觉得她不能成为父母的骄傲，是一件很挫败的事情。妹妹为了九十八分的试卷大哭，对于她来说是天大的压力。这种挫败感，让她服药自杀过，也让她在日后的生活中小心翼翼。就连写作都不能随时随地，因为小小的房间只能放下一张书桌，妹妹学习的时候，琼瑶要让出桌子。
她先是用顺从去父母那里换取一点关注，后来发现，这样的顺从太痛苦。于是她又急着逃离，逃离父母，逃离父母庇护下的生活。她和很多传统女性一样，把婚姻当成逃离的工具。所以她在心里还没有完完全全的放下初恋的情况下，匆匆嫁给了庆筠。婚后的他们贫贱夫妻百事衰，爱意最终在清贫的生活中消耗殆尽。婚姻不如意，孩子还太小，她去征求妈妈的意见，之前一直否定琼瑶的妈妈，这次给与了琼瑶最大的支持。妈妈对琼瑶说，坏鸡蛋你吃了一口就知道是坏的，为什么要整个都吃掉？
琼瑶又是幸运的。她有勇气离婚，也有勇气去重新开始。对于平鑫涛最初她拒绝过，后来又认命过。但我觉得这不完全是她的责任，世人在贬低唾弃她的同时，也应该想想平鑫涛应该负大部分的责任。平鑫涛抛弃前任，却终究用时间证明了他对琼瑶的爱。
作为一个写作者
作为一个写作者，琼瑶是成功的。除却琼瑶和平鑫涛的亲密合作，也和她自己的努力分不开。琼瑶在做访问的时候坦言，她的生活除了写作就是写作，常常是从早上起来写到晚上睡觉。写作没有我们想象的那么光鲜亮丽，反而付出的比八小时的工作更多。最初没有电脑她伏在案前手握着笔，写下一个又一个字，写到手指发麻，写到要用纱布绑着手指还要继续写。一个字一个字堆砌起来的文字王国成就《皇冠》，《皇冠》也成就了她。
作为一个写作者，多年来琼瑶笔耕不辍，代表作《烟雨蒙蒙》、《一帘幽梦》、《庭院深深》、《还珠格格》红极一时，经久不衰。琼瑶笔下曲折动人的故事，纯情浪漫的情怀吸引了众多的读者和观众，甚至影响了一代人的恋爱观。
虽然近几年由于网络发达，让琼瑶和平鑫涛当年的一些私事得到曝光。人们从关注琼瑶的作品转变成关注她的“人品”，就连她笔下的人物，也常常被各种自媒体人拿出来说事。尽管毁誉参半，但也不能完全否定琼瑶的成就。
面对非议，现在的琼瑶一身轻松，她说，总有一天她的故事会随着她生命的消失而“归去”。那现在就慢慢走吧，看看风景，迎着细雨，唱首歌吧！如果高兴，对这世间有爱懂爱的人，说一句“我爱你”吧。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(四)：琼瑶：我爱过，错过，痛过，“死”过，但这就是我的人生啊
一个人的爱会有多炙烈？
奥地利作家茨威格有一篇小说《一个陌生女人的来信》，它其中讲述的惊世骇俗的爱情故事曾经让无数人为之动容。
歌德早在十九世纪就提出，“我爱你，与你无关。”或许在那样的环境下，如此这般前卫的爱情观，很多人都认为是痴念，是梦语，是妄想。
但当大家看到在《一个陌生女人的来信》中，那位弥留之际的女子，用真心，真情写下一封凄凉、哀怨的长信，倾诉自己对作家十几年的单相思时，我们才在心中震荡——原来，“爱”这个字，足以令人入痴，足以让人不悔。
而要论，当代作家中，谁对爱的诠释力透纸背，那么很多人脑海中第一个出现的名字，想必就是琼瑶。这个影响几代人的言情教母，用她的笔，她的爱情观，书写了一个又一个可歌可泣的爱情故事。她也无数次地向人诉说：“我的一生，是爱字害了我，也是爱字成就了我。”
琼瑶，原名陈喆，中国当代著名作家、编剧、影视制作人。她的一生笔耕不辍，作品无数，我们所熟悉的《窗外》、《烟雨蒙蒙》、《还珠格格》、《月朦胧鸟朦胧》均出自她的手。
在写作和影视剧作之外，琼瑶为人非常低调，除非她亲自出来发声，大多数人都会把她当作一个在甜蜜爱情浸泡下的幸福小女人。但其实，琼瑶的一生也并非一帆顺遂。
她的人生前期，无数次地面对死亡，痛苦，别离和自卑。和许多现代的年轻人一样，或许一头扎进文字里，是她寻找的避难所，文字世界也是她的乌托邦。在她的人生后期，则充满了世人的非议，唾弃和诋毁，只听她痛苦地撕喊：“我错了！我错了！我错了！我错了......”
外人只当好奇，是怎样的境遇，让一个小女子凭借一生，用悲欢离合，写尽情深义重。事实上，这个答案，琼瑶早就告诉我们了，在她的自传《我的故事》中，我看到的是一个在乱世中跌跌撞撞，在情海中浮浮沉沉的女人。而其中的这些成长故事，也交织成为琼瑶一生的曲谱，令世人能够在其中领略她的真实韵味。
写作：为了证明，“我可以”
十九岁的那一年高考，琼瑶落榜了。在落榜后的三天里，争强好胜的她，躺在床上三天三夜，拒绝吃饭，拒绝出门，拒绝周围的一切。“落榜”，在琼瑶的世界里，是多么刺眼的两个字。她还是那个自小就能熟记诗词的乖女儿吗？她还是父母眼中，那个优秀，聪明的骄傲吗？她还是那个在弟弟妹妹眼中，可亲可爱的大姐吗？都不是。
父母，弟妹都如此优秀，而她却变成了这个家的罪人，这次的经历，在小小的琼瑶心里，也变成一个不可磨灭的污点。在落榜的忧郁与失落中，她无时不刻不在想着那个曾经陪伴在她身边，安慰她，爱护她的老师，但是等待她的却是一场无疾而终的初恋落幕。
伤痛与绝望交织的琼瑶，找到了身边所能搜集到的所有安眠药和镇定剂，囫囵吞了下去，期待着，这一切都能结束。
当琼瑶再一次醒来，看着身边母亲哭红的眼睛，她知道，她又让母亲伤心了。成长以后的她，好像生命中，除了“失败”就再也没有别的。人生，好像除了“考大学”，也再没有别的。在这样的迷茫和惆怅中，琼瑶开始思考自己的未来，“她的未来在哪里呢？”
quot;我要去写作！” 在面对母亲又一次的重考请求时，琼瑶终于鼓起勇气，大声喊出了她的梦想。是的，她的人生晦暗如此，但好在，她还有写作。她相信自己对写作，是有热情，是有毅力，也是有决心的。只有在写作中，她才能找回一点生活的勇气，也只有写作能够让她证明“我可以！”
一开始的写作路，同样如同噩梦。琼瑶坚持地写，继续地写，不停地写，从A出版社退回来的稿子又重新寄去B出版社，B出版社拒绝了，又再一次投向C出版社。但等稿子“周游列国”以后，却还是杳无音讯，这不禁让琼瑶怀疑起来，自己是不是真的有写作的天赋，是不是真的适合走这条路。
后来，她遇到了庆筠，一个与她一样，怀揣写作梦的男孩。因为写作而结缘的两人，迅速确定了恋爱关系，也在同一个梦想天空下，组成了两人的小家庭。然而，在有了家庭，有了孩子以后，琼瑶的写作之路变得更加艰难了，柴米油盐，吃喝拉撒，孩子哭闹。她只能每天跟自己较劲，和时间赛跑。
送走孩子去上幼稚园的半天，是她唯一的写作空间，看着孩子哭得嘶哑，涨得通红的小脸，她知道，她没有时间喊累，没有时间追悔，她只有不停地写、写、写！上午写作，下午陪孩子，晚上陪丈夫，这样的每一天，组成了她全部的生活。
在苦苦挣扎和坚持以后，她的《窗外》终于出版了。这个承载着她初恋的真实故事，在台湾一炮打响。一次次地加印，一封封读者的来信，让琼瑶不禁有些晕陶陶，但总算，写作之花，开了。
爱：让“我”的人生甜蜜又苦涩
“我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠自己的迷信，迷信人间有爱就是最大的原因。”《窗外》的出版，不仅让琼瑶名利双收，知名度也一同打响。在皇冠出版社的帮助下，琼瑶的约稿不断，写作的齿轮开始不停转动起来。
但是另一方面，《窗外》也让琼瑶和庆筠的婚姻走入了绝境，再加上父亲母亲的责备，这部结合了她爱与苦涩的小说，也终究把亲人又推向了更远的地方。
《窗外》讲述的是琼瑶与她的高中国文老师的爱恋故事，在那个孤独，苦闷的十六岁，也只有老师陪伴在她的身边。老师虽然结过婚，也比琼瑶大二十五岁，但是他学问渊博，满腹诗书，让那时的琼瑶钦佩不已。
“爱情一旦发生了，就不是年龄、身份、地位、道德......种种因素所能限制的。”爱情就像龙卷风，在他们两人的心中卷起惊涛骇浪，也同时将两人统统淹没。“不是说，爱情都是甜蜜的吗？为什么只有我的爱情，充满痛苦？”
这样惊世骇俗的爱情，一旦传开，就如同平地惊雷，学校的人都开始议论纷纷，就连琼瑶的父母也万般不解，认为一定是老师迷惑了她，以至于琼瑶误入歧途。这对苦命鸳鸯，在高压的世俗下，忍痛别离。
虽然生离，但老师在琼瑶心中的位子却依然久久无法动摇，《窗外》的问世，世人的感动，也正是证明了她心目这份真挚的感情。但即便如此，对于已有家室的琼瑶来说，这份爱又显得如此格格不入。
庆筠说：“你恨不得向全世界宣布你的真爱？那么， 你把我置于何地？你有没有顾全过我的自尊、我的感受？”
母亲说：“这就是你的写作才华？你写了一本书来骂你的父母？”
写作让琼瑶的人生出现了转机，爱让她在最痛苦的生命里有了勇气。但是，同样地，她也饱尝甜蜜的另一面。这些岁月，苦若黄连，但也因为这些过往，让她的文字总是跌宕起伏，扣人心弦。
回看来时路：是雪与火交织的人生
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”如果看了琼瑶的书和她的影视作品，就断定她是一个在爱恨嗔痴中沉浸长大的女孩，那就大错特错了。
1938年，在成都市四圣祠的仁济医院，琼瑶降生了，一起来到这个世界的，还有她的孪生弟弟，麒麟。这样，一下子，家里凤也有了，麟也有了，好不热闹。但这样快乐的童年，随着战争的逼近，很快烟消云散了。
随着敌人大批大批地进攻，琼瑶一家只能举家逃离。在那样动荡的年代里， 小小年纪的琼瑶就眼见着生灵涂炭，满目疮痍，经历着生离死别和鲜血横流。也是在这样的年月里，让她小小的心灵在雪与火交织的生命中，开始感受炽烈的人性。
一次，琼瑶和家人一起躲到一家农户的后院里，敌军进来搜查，但一起躲起来的一个襁褓中的婴儿却开始放声大哭起来，本以为这一次就要被敌军抓获，失去性命。还好有机灵的农户赶出一窝子鸡鸭，搞得院子里是鸡飞狗跳，才躲过了敌方的搜捕。在这里，琼瑶看到了农户的善良和坚韧，没有他们的拼死相护，就没有她的浴火重生。
在路途中，有放走过他们的日本兵头子，有拦截过他们的中国汉奸，有帮助过他们的部队连长，这一路坎坎坷坷，但也让琼瑶从小就见识了人性的善，和人性的恶。
回看来时路，是这些艰难，灰暗的岁月铸造了琼瑶；是这些刀口舔血的日子，让她敏感，多情；也是这些不愿回首的旧时光，构成了她的人生。
或许，总有一天，她的故事会随着生命的消逝而归去。但她永远是那个在世界中心呼喊爱的琼瑶吧。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(五)：艺术源于生活，是生活成就了琼瑶
托克维尔说：生活不是苦难，也不是享乐，而是我们应当为之奋斗并坚持到底的事业。 从呱呱坠地的那一刻开始，我们便步入了生活的殿堂，生活它从来就不是一件容易的事情，它的一路布满荆棘。 有时候你眼里那个光芒万丈的人，其实她背后经历着不为人知的辛酸，并且这些辛酸或许是你连想都想不到的。 或许是经历了太多的悲喜离合，她说我从来都不是“温室里的花”，我是“书房里的痴人!”因为她坚信人间有爱，所以她的一生都在为情而写，为爱而写，写尽了各种人生悲欢，也写到了“蜡炬成灰泪始干”。 这个人就是琼瑶，本名陈喆。说到琼瑶，特别是70、80后一定并不陌生，她在有生之年，写出了六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本。她以其已经优美的文风，曲折动人的故事，纯情浪漫的情怀吸引了众多读者，影响了一代人的恋爱观。她的每一步作品都那么的荡气回肠，看过琼瑶作品的人都说，她是一个会那么会编故事的人。事实上，并非是她会编故事，实际上，她的故事，她的人生比任何一部小说都离奇曲折。 当她第一次回到大陆的时候，发现坊间有很多关于琼瑶的书，并且书中关于她的故事写得都那么牵强附会，有失事实，于是她的心里便升起一个念头，就是要写一本关于自己的“真实”的自传。所以，便有了《我的故事》这本书。书中所写的都是她生活中真真切切所发生和所经历的一切悲欢离合。 一、生而为人，从来就不是一件易事，她的童年颠沛流离 琼瑶在很多人眼里，她就是才女，是知名作家之一，但她却有一段不为人知的童年。6岁的时候你在做什么？跟爸爸妈妈要糖吃？跟小朋友们无忧无虑的跳皮筋，捉迷藏。而她却光着伤痕累累的双脚，走在湘桂铁路上，和两个弟弟跟着父母走在从湖南到四川的“逃难”路上。就这样她失去了童年的欢乐和喜悦，这是一串苦难的开始。 那场逃亡，她第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来，第一次那么近距离的感受到死亡的突然来临。战争当中，生死聚散，原本就是一件不由自主的事! 在那个兵荒马乱的时代，她尝尽了颠沛流离的苦楚，看尽了人性的善恶。几次死里逃生，两个弟弟走失以后，父亲在万分慌乱中竟指着琼瑶质问：“为什么丢的不是你？” 当母亲俯下身对她说“凤凰，你要不要跟爸爸妈妈一起死？”那时，只有六岁的琼瑶，已经看过了很多的死亡，她知道死亡就是不能再动了，不能说话了，不能站起来了......而“死亡”的真正意义，她还是懵懵懂懂。即便如此，面对母亲，她依然坚定的说了句：“好”。 自从开始流亡，她便早早的体会除了“死亡”以及“离别”的意义。琼瑶说，别人童年的教育来自学校，我童年的教育，却来自战争。 细细想来，她的童年天真活泼的时候并不多，挨过的风霜雨露却不少，幸福的感觉不多，离别的经验却不少;欢乐的事情不多，痛苦的滋味却不少。就这样，她走过了战乱，走过了苦难，更走过了自己的童年。 二、艺术源于生活，是生活成就了琼瑶 你眼中成功的人并非一开始就是个听话的孩子，一个好学生，有时候恰恰相反，他们的学生时代，或许曾经也是老师和家长眼里的问题生。 我们的人生就像是战场，我们必须经过每一次考试。而琼瑶，在高中的时候，就学校教育这一关，就败下了阵。学校里的考试特别多，从小考，到周考，月考，再到期中考，期末考，好像永远都要考不完的试，每次考试对于琼瑶来说都是一种煎熬。每到考试，最糟糕的数学、理化等，不是零分，就是二十分。 生在一个父亲是大学教授，母亲是中学教员“教育家庭”，她的成绩让自己感到无比的自卑，明明很用功，可是就是学不会，而就是这样的琼瑶却在文字方面很有天分，小小年纪就可以写文章投稿，以至于，父母都不想她是一个愚笨的孩子，因为愚笨的孩子怎么可能会写文章？所以，明明自己很努力，可父母却一直认为，之所以会有那样的成绩，唯一的结论就是她不够用功，不够专心，不够努力。 家里的四个孩子如果都是如此，那也就罢了，可偏偏除了自己，其他三个孩子个顶个的优秀，因为功课不好的缘故，她也曾充满犯罪感，充满自卑，充满迁就，也充满了无助，她的心里不知有多么的希望得到父母的谅解。 当一个家里有四个孩子的时候，最懦弱无能的哪一个，一定会是那个被忽视的，最受欢迎的一定会是那个光芒万丈的。 那些痛苦的日子，让她甚至怀疑人生，常常在想，生命的意义究竟是什么？她在梳理找，在教师李找，在家庭里找，可是都没有找到。 在她十六岁那年上高一，当她拿着一张写着自己数学成绩二十分的通知单，准备给母亲盖章的时，听到母亲用怜爱和骄傲的语气说：“你的妹妹太要强，她哭，是因为考了一个就是八分，没考到一百分。”相比自己的那点可怜的分数，琼瑶感到自己一无是处，不成功，不优秀，更不出色。 于是，她第一次给母亲写了一封“告白”信，她告诉母亲，对于自己给母亲带来的烦恼，她感到抱歉，感到自己无力改变。于是，第一次走向了自杀。 她像一株孱弱的小苗，在不被重视的家庭中孤单地长大。缺少爱的照拂的琼瑶，只能在文字中倾诉满怀愁绪。16岁时，第一次以成年人口吻 创作小说《云影》，但她的文学天赋，并没有得到学校和家长的肯定，只有高中国文老师给予赞赏和鼓励。于是一直渴望着温暖的她，爱上了这位来自大陆儒雅细腻的的老师。可是这场“师生恋”在当时民风淳朴、保守的社会背景下，引起了轩然大波。“四面八方涌来无数的责备、无数的轻蔑、无数的诋毁”，终于扼杀了这场对两个人而言，几近灭顶之灾的恋情。 她生活中在一个不被重视的家庭中孤独的成长，又缺少爱的照拂，她只能在文字里倾诉自己的满怀愁绪。16岁她就以成人的口吻，创作了《云影》，她并没有因为自己的文字天赋得到学校和家长的肯定，这个时候，只有一个大她20岁的高中过问老师不断的给予她赞赏和肯定。 因为老师的肯定和被爱的渴望，她爱上了这位儒雅细腻的老师，可是这场师生恋”在当时民风淳朴、保守的社会背景下，不但没有得到祝福，反而引起了轩然大波，最终被来自四面八方的责备和诋毁给扼杀。 二十岁那年，她依然无助，没办法收拾初恋的悲痛，更没有办法遗忘那一年的点点滴滴，没办法漠视父母的爱，更没有办法治疗自己的自卑，带着这样的一份伤痛，她最终第二次高考落榜。一切的黯淡都让她感受到“失败”就像生命中注定的遭遇，不管如何去逃避都逃不掉。 二十一岁的时候，因为对写作的疯狂，她爱上了志同道合的庆筠，从相知到相许，再到结婚，这中间只有7月的的时间。结婚的初期他们跟生活里很多的新婚夫妻一样，如胶似漆，但好景不长，都说贫贱夫妻百事哀，这正是他们生活的写照。他们结婚以后，第一次吵架，就因为“家庭预算”的问题，因为一个粽子是买还是不买的问题而吵架。 二十二岁的时候，梦想还是被现实打到，为了家庭，作为一个男人，庆筠不得不担负起一个男人的责任，他终于想通了，找了一份朝九晚五的工作，来改善家中的经济。 二十三岁那年，琼瑶有了自己的第一个儿子，但庆筠却变了，他不再对写作那么的疯狂和着迷，他爱上了赌博，因为这样，两个人的婚姻慢慢偏离了原来的轨道。 庆筠爱上了赌博，一次次的承诺，一次次的失望，让琼瑶不再相信曾经这个跟自己生活的男人，最终选了的离婚。或许生活就是这样，当上帝为你关了一扇窗，必定会为你打开另一扇门，在离婚以后，那个在第一次见到琼瑶就动心的鑫涛便爱上了她，并且不顾一切的追求她，为了琼瑶，果断的结束了自己那段并不幸福的婚姻。 或许琼瑶的一生能写出那么多脍炙人口，让人记忆深刻的作品，并不是她会编，那些都是她的经历所留下的财富，在她的每一个作品里，都能找到她的影子，后来琼瑶的初恋成为了她的第一部小说《窗外》。 琼瑶说：我编织小说，编织故事，自己也生活在小说和故事里。写到悲伤处，也把自己写的“春蚕到死丝方尽”。 三、成功从来不是一蹴而就，需要天时地利人和 在一次次挫折过后，当母亲再次鼓起勇气要求她去参加第三次高考时，她彻底崩盘，并且大着胆子对母亲你说，我再也不考大学了，我再也不要碰那些教科书，我要写作。为了考大学我已经浪费了很多的生命，总之，这是我自己的人生，不论结果如何，都应该大胆去试试。 琼瑶在写作初期并不是很顺利，时常投出去的稿子一次次被打回来，但即便如此，她依然坚持写，继续写，坚持地寄，时常把家底退回的再寄往乙地，乙地退回的再寄往丙地。通过这种让稿子旅行的方式投递，但它们往往“周游列国”之后，仍然原路“回家”。在那段被退稿的日子里，琼瑶开始怀疑，自己究竟有没有写作的天分，能不能走上这条路。 就在自己对写作这条路迷茫不知所措的时候，她遇到了自己一生中的贵人和伯乐，他就是鑫涛，如果没有鑫涛，或许就没有琼瑶，但如果没有琼瑶或许就没有皇冠。在琼瑶二十五岁的生日过了没多久，她人生的第一部长篇小说《窗外》终于完成出版了，并且一抢而空。二十六的琼瑶，终于肯定了自己的方向。 无论你是伟人，名人还是平凡如你我的普通人，当你站在岔路口的时候，即便我们在某方面并不优秀，但至少我们要清楚自己该往哪里走，该如何摆脱生活的舒服，如何战胜内心的“心魔”，你就获得了凤凰涅槃的机会。 平鑫涛说，没有琼瑶，不会有今天的皇冠，没有皇冠，琼瑶依旧是琼瑶。从这句话，不光能看出平鑫涛对琼瑶的爱和肯定，同时也告诉我们，任何人的成功都不是孤军奋战，背后都有一个腾飞的平台。而皇冠就是琼瑶的平台，琼瑶就是皇冠的支柱，彼此相辅相成。 所以说，成功从来不是一蹴而就，需要天时地利人和。如果高兴，就对这个世间有爱懂爱的人，说一句“我爱你”吧! 《我的故事：雪与火交织的人生》增订版9.2琼瑶 / 2019 / 湖南文艺出版社
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(六)：琼瑶：一代言情教母，作品硕果累累，她的爱情观对我们有怎样影响
每个女生心中，都有一个琼瑶，因为她满足了女人有情眷属的爱情幻想，她是一代人爱情的启蒙，被称之为一代言情教母。 说起琼瑶，大家并不陌生，即使没有阅读过她的作品，也能从《一帘幽梦》《还珠格格》《烟雨濛濛》等经典影视作品中熟悉她的名字。在那个没有手机与网络的年代，这些影视剧占据着银屏一方，风靡一时，成为贫瘠岁月里人们打发时间的乐趣和慰藉心灵的精神食粮。 琼瑶的一生创作了六七十部作品，投拍多部影视剧，创下了电视剧单集最高收视纪录至今无人能破；她创造了一个唯美极致的爱情世界，无数少男少女为她的爱情故事如痴如醉，缔造了她言情世界里的传奇。她的人生更是一本引人入胜的书，写尽了人间冷暖情爱的她，又抒写了自己怎样生活的结局？ 再次接触琼瑶作品《我的故事》雪与火交织的人生。随后又阅读了她的《窗外》《六个梦》《紫贝壳》，几部作品中均有她自己的影子。仿佛她的人生就是作品，作品就是她的人生。在她孤独而又敏感的内心世界里，文字是她唯一的倾诉对象，也是她的精神信仰。 《我的故事》作者琼瑶。原名陈喆，一九三八年出生于四川成都，一九四九年，随父陈致平由大陆到台湾生活，中学时开始写作，十六岁时以心如为笔名发表小说《云影》，二十五岁出版第一部长篇小说《窗外》。多年来，笔耕不辍，代表作有《烟雨濛濛》《还珠格格》《一帘幽梦》《庭院深深》等，并有多部经典作品改编为电影、电视剧，影响至深，成为许多人的青春回忆。 《我的故事》是琼瑶在大陆出版的增订版书籍，从她苦难的童年、孤独的少年、被爱折磨的青年到受伤的暮年，记录了她真实的人生与复杂的情感经历。同时也抒写了她如何成为作家的心路历程，以及成就电影事业的拼搏奋斗故事，她的许多作品更是以意境优美、曲折动人、纯情浪漫的情怀吸引众多读者，她笔下那些痴情、诗意、感人至深的故事风靡一时，成为华语言情文学经典，影响至今。 苦难逃亡的童年，全靠相信世间的“爱”才能化险为夷 坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信，迷信人间有“爱”就是最大的原因。 琼瑶一九三八年出生于四川成都，从小由奶妈照顾，由于战乱，全家不得不告别奶妈，离开重庆，回到家乡湖南。这是琼瑶生命中第一次认识“离别”，也是她童年最早的记忆。后来许多个日子里，都会半夜哭醒寻找那个爱她的人，却没有任何踪影，让她幼小的心灵过早的承受离别之痛。 未曾想，中日战争袭卷了全中国，家乡也无一幸免，日本散兵遍布四周，所有财富，随时可能遭到洗劫。在一个沉睡的夜里，被母亲仓皇摇醒，然后，她听到了人声、枪声、追逐声、鸡鸭犬吠声乱成一片，还未从睡梦中完全清醒看着窗外到处都是火光，吓得完全呆住了。父母与祖父让我们不要出声，躲到山里去。在这里琼瑶第一次了解死亡的突然来临，第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来，在以后逃亡的岁月里，正是因为相信世间有“爱”才能一次次脱险。 第一次相信“爱”在日本兵面前，眼看着父亲和祖父挨打，母亲又将被掳走，恐惧、愤怒和无助，三个孩子惊天动地的哭喊着：“妈妈不要走！妈妈不要走！”琼瑶希望这哭声能改变妈妈的命运，相信这些日军也是有妻儿和子女，在他们残杀无辜的当，也会有几个无法全然泯灭“人性”的军人。终于，那大汉悻悻然地一甩手，跳出了山沟，带着他的队伍，扬长而去。 第二次相信“爱”在一位农夫家避难，遇见日兵来搜查，表叔表婶襁褓中的婴儿忽然间放声大哭起来，表婶急了用手去捂，却捂不住那哭声。表叔抢过孩子要勒死他，哑声说：“可以死他一个，不能死我们全体。”父亲抱住了表叔，阻止了他的行为，一起等待听天由命的时刻，却没想到农夫放了一笼子鸡出来，赶得它们满天飞，才掩盖过哭声，最终安全渡难。琼瑶第一次体会到，人类的“爱”，是多么复杂，多么珍贵的东西。 第三次相信“爱”在逃难的旅途迷了路，遇见汉奸，祖父害怕身上装有张写满咒骂日军的长诗被发现而拒绝搜身检查，在与汉奸纠缠中几个孩子看到这情形，瞬间就哭着跑过去抱着祖父的脚，叫：“爷爷不要死！爷爷不要死！最终农夫用手中的竹杖，在地下的泥少上写下“中国人”三个字，指了指自己，又指了指我们，同时为我们指明没有日军驻守的道路。再一次全家渡过劫难。 第四次相信“爱”在艰苦的行程中，遇见了军队，遇见了曾连长，全家成了他保护下的老百姓，跟着他的军队走，吃他的军粮，喝他水壶里的水。后来弟弟们丢了，也是曾连长帮忙找到了他们。 这一路的逃亡和行走、遇见，化险为夷，离别又重逢，像个传奇，像个神话，更像个难以置信的故事。就这样，走过战乱，走过烽火，走过苦难，走过童年，直到告别熟悉的故土，去往了台湾，琼瑶的生活才真正安定下来。 安定的环境，自卑的心，写作成了唯一的心灵慰藉 当我安定下来，才真正体会出生命里要面对的“优胜劣败”，给我最深切的感受就是“害怕”和“无助” 童年断断续续的教育，让琼瑶歪打正着地考上了第一女中，由于她没有扎实的学习基础，除了国文以后，她什么都跟不上，最糟的是数学、化学等，每到考试，不是零分，就是二十分。让她变得敏感而又自卑，唯一安慰的是经常写写画画，寄到报社去，偶尔会刊登出来，获得一些菲薄的稿费。 父母也都困惑极了，她们不相信愚笨的孩子会写文章投稿的。父母认为：我不够用功，不够专心，不够努力。一天又一天过去，母亲越来越爱被誉为天才的小妹，父亲越来越爱锋芒毕露的小弟；双胞胎麒麟经常在学校和同学打架，和教官吵架，父母再也无法掩饰对两人的失望，决定给两人送去寄宿学校。 麒麟被送去了台中寄宿学校，而她选中的学校被拒收，留在了家里。从此，她就失去了笑容，变得忧郁，更加自卑。写作，成了她唯一的发泄管道。进入高中后，她更是把自己埋在图书馆里，疯狂地阅读各种文学作品，书看多了，思想也丰富起来，对人生的爱恨别离，感觉特别敏锐。 她常常想，生命的意义到底是什么？在书中、在教室中、在家庭中均未寻找到生命的意义。那日学校发给她一张“通知书”回去给父母盖章，是数学考了二十分的成绩单，回到家里却发现小妹正抱头哭泣。“她哭，因为考了一个九十八分，没考到一百分！” 母亲一看她的成绩，整个脸色都阴暗了下去，“你要我们做母亲的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”孤独、痛苦与无助的她，回想童年经历的一切，她将所有的内心思绪诉诸与文字，第一次用文字坦率地向母亲“告白”。 高考落榜，从女孩到母亲，成就了琼瑶的作家梦 十八岁！是花样年华，拥有着青春的日子。而十八岁的琼瑶，如此暗淡无光，她消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚。她将所有的委屈与无助都写进了国文老师布置的日记里，正是这时，她的国文老师用他的怜爱和鼓励，一下子闯入她心深处。 而大她二十五岁的国文老师，学问渊博，满腹诗书，让她充满了崇拜之情，而国文老师也对她充满了怜惜之情，就这样渐渐地，两个孤独的人，两颗寂寞的心却产生了不该有的情感。 见也不容易，别也不容易， 相对两无言，泪洒相思地。 聚也不容易，散也不容易， 聚散难预期，魂牵梦也系。 琼瑶高考落榜，与老师的恋情曝光，一切的希望与计划落空。母亲采取激烈的手段，状告向社会当局，最终老师离开台北，了无音讯。她品味着伤痛，在父母的开导下，她准备再考一次大学。在二十岁生日那天，她终于无法漠视母亲的爱，未去赴约。高考再次落榜，她拒绝了母亲再次参加高考的提议，决定拿起笔开始写作。 她利用所有的时间写作，写得非常辛苦，勉强写了几篇短篇小说，寄出去就被退回来了。她仍然坚持地写，继续地写，坚持地寄，继续地寄，把甲地退回来的稿子再寄往乙地，乙地退回来的再寄往丙地。渐渐地，她开始怀疑自己到底有没有天分，能不能走写作这条路。 正是这孤独、无助与茫然之时，遇见了同样喜欢文学的庆筠，改写了她的生命。随着彼此的交流，文学与写作将两人拉得很近，母亲看到这一切，便婉转地告诉她，”两个“梦想家”在一起，除了梦想，还能有什么？“你还是收收心，去考大学吧。” 那日，在庆筠破旧的小屋里，他诚挚地说：“我们结婚吧！与其分在两处，各人孤独的写作，不如聚在一起，结伴写作！你说呢？”或许是想远离母亲的唠叨，或许是想更好的追逐梦想，或许是内心对初恋的伤，琼瑶选择了与这个贫穷的文学梦想家一起生活，一起逐梦。 婚后，他白天出去上课，她在家写作。偶有发表，微薄的稿费并不能改变实质的生活，生活争吵不断。在她怀孕十个月时，庆筠被单位外派出国，只好在母亲家坐月子，希望能有点收入来改善生活，开始拼命的写作。 努力的人最终不会被命运所辜负，越来越多的作品在《皇冠》杂志发表，她不再满足短篇，开始写长篇，而这时回国后的庆筠浮躁的心写出的作品却无人问津，他妒忌琼瑶，甚至讽刺她的作品。随着琼瑶第一部小说《窗外》的出版与热销，婚姻关系瓦解，亲情冷漠。 离婚后的琼瑶，在皇冠杂志主编平鑫涛的帮助下，在皇冠杂志社附近找到住处，也正是在平鑫涛的督促、催稿和帮助下，琼瑶写出了一部又一部的作经典作品，随着作品问世的越来越多，两颗心也越走越近，可是平鑫涛已是她人夫。彼此努力放弃未果，最终平鑫涛放弃家庭，娶琼瑶为妻，两人互相合作，将许多经典作品搬上银屏，成就了彼此辉煌的事业。 四、岁月流逝的今天，琼瑶的爱情观给予我们怎样的影响 《我的故事》详细记录了琼瑶的一生，从作品问世到现在，几十年的时间，曾被誉为一代言情教母；从她历经苦难的童年、师生恋、恋爱到最终的婚姻，无疑在许多的作品里都有她自己的影子。所谓文学作品来源于生活，而又高源于生活。 作为80后的我，更是追过她的多部影视作品，喜欢那剧中女子的不食人间烟火，诗情画意，美好纯洁，被深深爱着；欣赏她们遇见的男人，幽默风趣，谦和儒雅，为了爱情不顾一切，成为我青春时代的美好回忆。我阅读的第一本课外书便是大陆版的《琼瑶传》，让青春朦胧的我有了对爱最初的诠释与遐想，爱情是一种遇见，是两情相悦，简单，纯粹而美好，不带任何功利性。 长大后的我，一直坚守着这样的爱情信念，拒绝安排的相亲，寻寻觅觅，从一个城市奔走另一个城市，直到在南京遇见倾心的他，彼此心生爱慕，最终选择停留秦淮河畔，至今相依相伴。 而多年后的今天，读完《我的故事》，又读了《窗外》《六个梦》《紫贝壳》，我很庆幸自己在朦胧的年纪里没有阅读过琼瑶任何爱情作品。她虽然写出了很多的爱情故事，但和她本人的感情生活一样，许多主人公的爱情观备受争议，又与当今社会婚姻的出轨、外遇现象多么的雷同与相似。 那么，在当今社会如何拥有正确的爱情观？ 爱情观也是人生观的反映，在不同的历史时期，受不同经济条件、社会制度、及思想文化状态的影响和制约，有着不同的内容，并随着社会发展而不断发展和变化。现代的爱情观是以恋爱双方共同理想和奋斗目标为前提，以自由恋爱为基础，以共同承担社会责任和道德义务为己任的： 一、自愿互爱，双方建立在自觉自愿的基础上，相互尊重、爱慕。 二、忠贞专一，双方应互相信任和保持依恋感，决不能三心二意，朝三暮四，见异思迁。 三、相互包容，互相理解，取长补短，共同发展。 四、双方应保持强烈深厚的感情，从而保证爱情关系的稳定性和持久性。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(七)：琼瑶：按自己的意愿过一生
小时候是看着琼瑶阿姨的书长大的，上课偷偷塞在书里看，下课也是岿然不动，沉浸在她笔下的爱情故事里，感人且美好。
现在琼瑶阿姨已经80多岁，带着一份好奇。我去读了她自己写的自传《我的故事》，才发现琼瑶阿姨这一生的经历，远远比她写的小说故事要精彩。
琼瑶在自传《我的故事》前言里写到：很早我就知道，这一生可能什么事业都没有，但是我会成为一个作者。
也因为写作这个信念，遇到了一生中相恋的3个男人，初恋国文老师、第一段婚姻庆筠、第二段婚姻平鑫涛。这三段爱情故事，也见证了琼瑶的写作历程。
不得不感叹，找一个懂自己的人，人生会更加灿烂，琼瑶与平鑫涛一起互相携手，彼此成就；找一个不懂自己的人，生活大多数时间被痛苦占据，丝毫没有色彩，自己也会慢慢枯萎。
本文将会分享琼瑶阿姨的3段爱情故事和写作经历，想要了解琼瑶阿姨小时候生活的故事和具体的爱情细节，以及她是怎么选择自己这3段感情的，可以去这本书里面仔细品读。
第一段感情经历：初恋国文老师
认识国文老师时，琼瑶18岁，正是花样年华的青春，但那年的她沉浸在自卑和孤独中，整个人也苍白消瘦。
一边承受着高考的压力，担心考不上大学，丢父母的面子，让父母失望；另一边弟弟妹妹学习都特别好，没有对比没有伤害，这一对比，似乎父母宠爱的眼光在弟弟妹妹身上更多一些。双胞胎弟弟被送去住校，自己一个人孤零零的，显得格外落寞。
这时，学问渊博，满腹诗书的国文老师出现了，一直鼓励琼瑶，就像一束温暖的阳光一样照进了琼瑶的生命里。就这样，带着对国文老师的崇拜，让老师也慢慢地走进了自己的心里。
但国文老师从年纪上来说，大了琼瑶25岁，结过婚，妻子去世后，自己一个人孤身来到台湾教书，一呆就是7年。可能是带着一份怜悯，也可能是欣赏琼瑶对文学上的热爱，渐渐地被吸引，也深深的爱上了琼瑶。
在当时那个年代，社会的舆论压力，学校和父母的反对，这样的爱情几乎是不会有结果的。也因为母亲的强烈反对，一直上报学校，被逼无奈下，老师决定离开台湾，选择隐居。
老师走后，再无音讯，当初想要等待成年后，按照约定，去找老师。后来也因为母亲的反对，断了念想。紧接着，高考落榜，自己又陷入了自卑中。
母亲是一个特别能坚持的人，再一次鼓励自己考大学，甚至邀请到了最好的老师来给自己补习功课。可能是天赋全在文学写作上，对于数理化一窍不通，第二年考试还是落榜了。
考大学这件事，在自己心里成为了噩梦，也不再想跟考大学有关的任何事情。开始下决心重拾自己一直以来都比较喜欢的写作，因为14岁通过写作投稿，自己还获得过稿费，这给自己带来过很强烈的自信心。
但写作这件事，仅仅靠热情、毅力、决心和才气都不够，还需要运气和奇迹。非常辛苦写完的稿子，寄出去就被退回来了。坚持的写，继续的邮寄，还是被退回来。初尝写作这段时间，琼瑶面对自己写的东西，再一次开始怀疑自己没有天分，写作这条路似乎也特别艰难。
正在这时，又一个人因为写作，热爱文学的人，走进了琼瑶的生命里。
第二段感情经历：第一段婚姻庆筠
结婚前和庆筠的认识，也是因为文学而起。那时候，我们俩都热衷于写作，刚认识的时候，两个人谈文学、谈写作、谈抱负、谈小说。
他欣赏自己年纪轻轻，就看完了那么多文学作品，我惊奇于他居然对写作这么痴迷，两个人在一起聊天，特别投机，似乎有说不完的话。毕竟，在人生中，找一个志趣相投的人并不是太容易。
有梦想的庆筠虽然穷一些，但非常有梦想，大学时期写的文章，经常发表在报纸上。但庆筠却不满足于这些，坚信自己一定能写出有血有肉有价值的作品。
当时，特别钦佩庆筠执着于自己写作梦想。看庆筠写的小短文，一篇篇文笔流畅，表达能力非常强，亲切可喜。文学和写作，把自己和庆筠拉的很近。
母亲看到我和庆筠走的非常近，对她给自己介绍门当户对的青年才俊丝毫没有任何想法的时候，就开始严厉的对我说，“你自己写作也知道走这条路非常不同意，如果将来你们两个爱写作的梦想家在一起，除了写作梦想还能有什么？”
当然，母亲是不会理解自己的，因为庆筠能够给予自己温暖，两个人在写作这条路上，也能互相扶持。跟庆筠相识7个月后，他向自己求婚了，表示与其两个人孤独写作，不如在一起结伴写作。
那时候的自己，因为弟弟妹妹的优秀，大学考试落榜后父母对自己的失望，写作的热情也没有一个人能理解，感觉到自己在这个家里面一无是处，特别想要逃离。
也正是各种原因，答应了庆筠，选择了结婚。
毫无疑问，母亲强烈反对，认为庆筠太穷了，养不活自己。但也因为自己的执拗，小时候经历过战争带来的苦日子，不怕穷，也不怕吃苦。
就这样，自己跟庆筠结婚了，婚后的日子却比想象中的还要不好过一些。
结婚后结婚后，两个人在破旧的小屋里开始写作，但是庆筠每个月的薪水，付掉房租、水电必须开销后，只能买20天的米和菜，有十天左右没有东西吃。
有时候自己通过投稿，也能发表几篇短篇，能拿到稿费。但庆筠写作要字斟句酌，要求完美，速度非常慢，基本上很少去投稿。日子也还凑合，有时候两个人也会奢侈一下，骑车去小戏院里看场电影，深夜再回家，两个人也都乐在其中。
但大部分的日子过的非常拮据，赚钱成了头等大事，两个人也因为是否先透支钱买个粽子，有了第一次的争吵。
但好在结婚第二年，庆筠想通了，觉得这样下去不是办法，决定先找一个正式工作，改善家里的生活条件，白天上班，晚上回家写作。
全职写作的时候，庆筠的写作文章就不多，工作后早出晚归，每天回到家，在疲惫中坚持写作，但这个方式让庆筠多了许多的埋怨。
自己因为有大把的时间写作，开始在报纸上发表短篇小说，但庆筠连短篇也没有，两个人都情绪低落，充满挫败感，冲突矛盾经常发生。
这些矛盾，随着自己的怀孕带来了改变。怀孕后，自己的脾气变温柔了，庆筠也非常喜悦，对我充满了柔情，彷佛回到了结婚前。两个人全心全意照顾对方，等待小生命的来临，生活非常美好。当时琼瑶认为自己会和庆筠恩恩爱爱的生活一辈子。
但这一切，随着庆筠被公司选中被外派结束了。在琼瑶生产前最需要庆筠照顾的时候，在孩子生下来最需要人陪伴的时候，庆筠都不在自己的身边。只能一个人边照顾孩子，边腾出时间写作，就这样持续了1年的时间。
庆筠回来后，似乎变了一个人，之前洋溢着乐观的自信，全都被磨平了，反而身上带着愤世嫉俗的样子。对待写作也没有那么乐观了。
反而是自己因为笔不更绰，持续的写作和投稿，渐渐地在《皇冠》杂志上开设了自己的专栏，开始有了固定的稿费。将这份喜悦分享给庆筠，带来的却是对文章的批评，认为小说写得没有深度。
可能是庆筠在写作上的郁郁不得志，同样不想面对琼瑶，认为是自己耽误了他得写作，挫败感越来越严重。从那一天选择了赌博晚归，从此以后变成了家常便饭。两个人的感情被生活这把剑，消磨得几乎没了感情。
没有感情得婚姻，也没有持续下去得必要，毕竟两个人都伤透了心。两个人非常有默契得办了离婚。
后来琼瑶回忆，这段婚姻中真正的致命伤，是不应该轻易别离，更不应该双双执迷于写作。
原来，琼瑶阿姨得婚姻中，也曾被物质基础所困，婚后又经历过离别，从彼此欣赏对方，到被生活磨灭棱角后对自己的失望。
婚姻需要互相鼓励和欣赏，也需要在一起经历每个重要的人生阶段。
第三段感情经历：第二段婚姻平鑫涛
平鑫涛，是琼瑶阿姨生命里最重要的一个人，即是出版人，也是经纪人，是自己的读者，也是知心朋友，更是自己的梦想的支持者和实现者。
两个人因为《皇冠》杂志出版社而相识，相识的时候平鑫涛有家室，琼瑶当时走在第一段婚姻中的尾端。两个人也因为合作者的关系，开始了解彼此。但因为平鑫涛的家庭关系，16年后，两个人才在一起结婚，在一起生活了很多年，事业也做的蒸蒸日上。
这段爱情故事，大家在网上各执己见，有人认为琼瑶是小三，有人认为两个人是灵魂伴侣，因为真爱彼此走在一起。每个人都有自己的看法，但我们都不是亲身经历的人，在此不做评价。
前段时间，平鑫涛去世。琼瑶在追悼信上也表示出了，自己在这段爱情中，也受到了很多的委屈。
“你我都是二度婚姻，当初是你拼命追求我，长达16年，我受了多少委屈，在这个社会，对于婚姻的两方，看法是不公平的，我自己一直对于诋毁我的言论保持沉默.......”
原来，连琼瑶阿姨的爱情也是有受委屈的。
结语
关于情感
通过看琼瑶阿姨这一生的情感经历，我总结一下自己从中收获到对于情感的一些收获：
1、减少分离：两个人在一起后，一定要在一起经历生活中大大小小的事件，缺少了任何一个经历，在双方的爱情地图里，都是不完整的。
爱情地图就像是两个人的爱情记忆，这个记忆最好是双方共同都有的，这样两个人在回顾婚姻的时候，都是在一起的画面，而不是说，你看在我一个人无助的时候你不在我身边。
2、鼓励和欣赏：好的婚姻中，彼此双方一定是有一些崇拜彼此的地方，有了欣赏，就像是生活中的润滑剂，减少矛盾的发生。
在我自己的婚姻中，我和李先生在彼此那里，都会有一张“爱情银行卡”，双方都会记得在里面及时“存钱”，做一些让对方感动的事情，比如说，李先生今天下班也很累，还做了我爱吃的饭菜，内心会非常感动，默默的在账户里记上一笔。
这个账户有增量，有支出，最好一直是保持正向的，往里面多存些钱。
3、独立和自信：任何前提都是建立在经济基础之上的，琼瑶阿姨说，贫贱夫妻百事哀，即使再相爱的两个人，如果连温饱都不能满足，对于精神上的交流也会减少。彼此双方都要有赚钱的能力，两个人齐心，让小家庭越来越好。
关于写作
现在写作是一个很热门的话题，也可能是我们处于一个敢于表达的时代，通过琼瑶的写作经历，我收获到：
1、大量的阅读
琼瑶小时候非常偏爱文学，十四岁时，读初二，就迷上了翻译小说。在父亲的安排下，整天都待在师大图书馆。带着便当，从早上图书馆开门，看到图书馆下班。看遍了所有翻译的小说，直到图书馆馆长说，没有书借给你看了，这些超过你年龄的书，也都被你看完了。
爱看书、爱文字，从早就开始写作，14岁虽然是开始模仿写作，文字也很稚嫩，但是投稿运气不错，14岁就开始陆续在报纸杂志上发表，开始有自己的兼职收入。
写作是一个输出的过程，同时也需要我们大量的输入，才能有源源不断的的灵感产出。
2、遇到写作退稿后不放弃
琼瑶在考大学落榜后，在家选择写作，自嘲自己写的故事像是在旅行一样，被邮寄过去，再被退回来，这样来来回回。
但好在，琼瑶一直没有断笔，一直写，零星的投稿被录用之后，仍坚持去写作。因为自己持续的创作，遇见了自己的贵人。
写作从来不是一件简单容易的事情，如果你真正热爱，在写作的路上也一定要定期给予自己正反馈，去持续写下去。
爱情和事业是我们生活中两个特别重要的部分，二者都必不可少。如何选择跟自己共度一生的人？如何根据自己的天赋，选择终身为之奋斗的事业，都需要做出选择。
也因为选择，每个人的故事都不一样。
希望每个人的人生故事都按照自己的意愿过一生。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(八)：这个死了七次的女人，终于活成了传奇，你一定看过她的剧！
塔罗布在《反脆弱》中写道：人在经历了大起大落之后，如果没有被杀死，那这个人就会拥有一个更强大的生存系统。
琼瑶的一生，大概就是在跌宕起伏中，不断强大。
她一生死了七次，因为自卑，因为爱情，因为意外。每一次都侥幸被救活，死里逃生。
01生于战乱，活着艰难
琼瑶和双胞胎弟弟麒麟一起来到这个世界。四岁之前的记忆已经不复存在，再回忆起的都是苦痛。
当时中国正在抗日战争的炮火之中，全家不得不迁徙，背井离乡。
琼瑶的父母本出身于书香世家，却在逃难的过程中，不得不乔装成朴实的农民以蒙混过关，毕竟敌人最恨的就是宣扬爱国主义的读书人。
每走向一个城门，全家人都心惊胆战地接受检查，有搜查的日本人，还有汉奸。他们不仅搜刮过路人的钱财，甚至要把琼瑶的母亲劫了去。
侥幸几次大难不死，母亲也得以挣脱，一家人虽然充满恐惧，但庆幸一家人还在一起。
在路上，一家人不仅饥寒交迫，需要夜以继日地赶路；还要随时应对突发情况，被抢被劫被敌人用枪指着脑门。
当我们以为的童年是平静而又温暖的时光时，琼瑶那一代人的童年，不仅没有儿歌和玩具，只剩下一句闻之丧胆的“站住，检查”！
这样的苦难的日子，熬着的时候看不到尽头。直到弟弟失踪，全家五口变成单薄的三口人。父母也丧失了对于生的期望，商量好要投河自尽。
琼瑶眼看着父母沉入河底，却在自己触及河水的那一瞬间被父母牢牢抓住。为人父母，始终放心不下的是自己的孩子啊。
所以，他们求死未成，琼瑶也是第一次和死亡靠得那么近，选择死亡的原因仅仅是父母要死，那自己也要死吧。
那时她才六岁，或许并不知道生的意义和死的概念。而在她之后漫长的人生里，她又有六次和死亡擦肩而过。
此后许多年，琼瑶的父母都常谈起这次“死后重生”，认为那是一生中最“海阔天空”的一刹那，对生与死，得与失都置之脑后。
02带着20分的数学试卷回家，琼瑶吞了一瓶安眠药
十六岁的琼瑶，终于在抗日战争胜利之后，过上了相对安稳的日子。至少父母有了固定的工作，弟弟也找到了，整个家庭总算是平稳下来。
但是这样的日子，对于琼瑶来说非常难熬。
她写道：
当我安定下来，我才真正体会出生命里要面对的“优胜劣汰”。原来，这场“物竞天择”的“生存竞争”，是如此无情和冷酷！
她的父母均是有名望的老师，而自己的成绩极差，以至于后来考了两年大学还是名落孙山。这种教育家庭里，怎么可能出一个像我这样不争气的孩子呢？
她和写作结缘，也是因为在这时期，写作成了她的发泄出口。
她写道：我实在无法想象为什么这些XY之类的东西，可以决定我的一生？
但是成绩差带给孩子的自卑时无法逃避的，尤其是在父母都是知识分子的家庭中。似乎父母的文化水平越高，孩子的成绩理应越好。如果成绩差，自然是要让人笑话的。
母亲虽是千金小姐出身，但当时意外怀孕，就做了母亲，不得不中断了自己的求学生涯。不久就过上了颠沛流离的日子。
虽然母亲是母亲，但母亲在生琼瑶之前也没有吃过太多苦。
面对生活的磨难，面对琼瑶的不争气，母亲似乎早已忘了昔日的名门举止，对读书差的琼瑶开启了咆哮式的侮辱。
当琼瑶吞了大量药被救醒来的时候，母女抱头痛哭，她们说，曾经投河未成，往后再一起重生。
令琼瑶和母亲都想不到的时候，琼瑶的第二次求死来得那么快。
03这一次，是因为爱情
如果说第一次求死是琼瑶自卑到了尘埃里，所选择的对于生命的抗争。
但这种抗争一旦过去，父母又重新恢复了对于琼瑶读书的期望。
或许她真的已经很努力，却很难取得满意的成绩。而在父母看到的结果里，她们总以为孩子还不够努力，再努努力总还是有希望的。
这样的压力，让琼瑶心灰意冷。
尤其是自己的弟弟妹妹学习非常出色，自己不仅没有成为被肯定的那一个，反而会在她们得到表扬的时候，再捎带着得到一句质疑：你为什么就不能像弟弟妹妹一样啊？
琼瑶这样写道：
当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！
一个在家庭中长期得不到关注，甚至时常还被打压的家庭来说，琼瑶毫无疑问会把目光投射到外面的世界。
而对于琼瑶来说，外面的世界也很有限，多数就是学校了。
她在不经意间和一个老师暗生情愫。
不得不说，或许是童年的苦难，以及青春的压抑，让琼瑶更早熟，更勇敢地追求自己想要的东西。
她爱得深刻和执着，不畏世俗的眼光，不论是事业还是爱情，琼瑶都做到了。
这是琼瑶第一次经历爱情，这样的事情在当时的社会无疑是会受到指责的。
她的母亲更是暴跳如雷，并且把她读书不好等一系列不好的事情都推到了这个年长的老师身上。
当时的琼瑶毕竟还小，等琼瑶醒来时，父母用了缓兵之际，说等到她考上大学20岁的时候便不再管束她。
她不知道爱情经不经得起这样漫长的等待，但她别无办法。只能和老师约定在20岁生日的第一天见面。
老师用力地，恳切地说：“请你为了我，考上大学！”
不幸的是，琼瑶苦苦期盼的20岁真正到来的时候，她落榜了！
她说：所有的希望，所有的计划，所有的一切，都随着罗帮变成了一无所有。
琼瑶本身的由于，加上无助的爱情，都把她推向毁灭的深渊，她又一次吞药了！
04“我感觉自己快要死了”
如果说前三次和死神的擦肩而过，都是主动求死。
第四次，琼瑶没有死的欲望，只是没有活着的感觉了，像是死了一样。
这样的寂寞，是因为琼瑶独自面对生产，这是每个女人最无助最缺爱的时刻。
而她的新婚丈夫因为工作调任暂时离家，自己的母亲也因为劳累回家休息。
只剩下琼瑶一人面对生产的恐慌和孤寂。
当她的儿子出生时，她的身边只有孩子一个亲人。
她说：我好希望丈夫在身边，握住我的手，给我一点支持和力量。
难以想象这样的场景，是如此让人不忍。也或许正是这样的经历，埋下了接下来结束这一婚姻的种子。
她的丈夫本是台大的外文高材生，婚前虽然一贫如洗，但却对写作有着满腔热血。这一点打动了琼瑶，他向她求婚：不如我们一起写作吧！
然而那些只有梦想没有稳定的经济来源的生活，注定是可悲的。
琼瑶不断地写，终于见诸报端，有了一点收入。而相比之下自己的丈夫虽然科班出身，却鲜有报社愿意接受稿件。
这样的反差，让男人心有不平。
同时经济赤字让这对怀着对于梦想和爱情的美好，走入婚姻的夫妻认识到生活的真理：贫贱夫妻百事哀。
这样的开始，或许就注定了分开的结局。
05为了一生挚爱，琼瑶成了小三
她和平先生的相遇，就像是命中注定。
平先生长琼瑶十岁，是一家报社的主编。她们第一次在车站相遇的时候，琼瑶还不知道这个男人要用半个世纪的时间，来证明对于琼瑶的爱。
琼瑶的稿子在经历几年的“旅行”之后，终于有了稳定的去处，就是平先生所主办的《皇冠》杂志。
她开始有大量的作品被这个杂志稳定刊登，同时生活也得以周转。
在之后的时间里，平先生不断鼓励琼瑶写出作品，并且引荐和推广她，使得琼瑶的名声大噪。同时自己经营的《皇冠》杂志也如鱼得水，慢慢发展壮大了起来。
率先暗生情愫的是平先生。
他在素未谋面的情况下，就在人流攒动的车站一眼就认出了琼瑶。
并且在三天的相处之后，给琼瑶留下了信，还给她了一份礼物：留声机。那是一直拮据的琼瑶想而未得的礼物。
尽管琼瑶见过平先生的家庭，看起来妻子温柔孩子懂事，一片岁月静好。
虽然琼瑶在短暂的相处后，敏锐地感受到平先生对于自己的热情。但还是囿于他已成家，拒绝了他的多次邀请。
结果在分别的时候，平先生执意要送琼瑶坐一段火车，然后折返。
不得不说，平先生对于琼瑶是有知遇之恩的，不仅仅是在琼瑶四处碰壁的过程中，有一家杂志接受她的文字。
不论多么不起眼，总还是令人备受鼓舞的，更何况是对于当时考不上大学还婚姻不幸的琼瑶。
这让琼瑶不仅看到了一点光芒，同时也确定了这就是自己将来要做的事。
然而和平先生的相遇，带给琼瑶的改变，这只是一个开始。在之后漫长的时间里，平先生威逼利诱想尽一切办法要鼓励和支持琼瑶写作。
他太欣赏她的才气了。
这或许是一路坎坷四处碰壁的琼瑶，第一次受到如此认真而又持久的肯定。
随着琼瑶的作品越来越多，和平先生的接触的机会也越来越多。平先生成了琼瑶的经纪人、 读者、评审、支持者、朋友、老板，更是琼瑶梦想的实现者。
琼瑶虽然明白平先生的心意，并且也感受到自己被爱也想要去爱一个人的想法之后，还是出于不忍破坏别人家庭的初衷，加上母亲的阻碍，她还是拒绝了他。
在约定的“乌来”之行里，平先生在确定琼瑶拒绝自己的心意之后，把琼瑶赶下车，加了油门要冲向悬崖的那一刻，琼瑶却扑在了车子的引擎盖上。
他又猛踩刹车，车子停在悬崖尽头。
琼瑶瞪视着他，他也惊怔地瞪视着她。
她在《我的故事，雪与火交织的人生》中写道：我不知道瞪视了多久，可能有一百个世纪那么长。
这样的经历让彼此确定了心意，琼瑶决定：除了爱之外的所有都不去想。
尽管如此，琼瑶也爱得不安。
但是那一次不爱就死的经历，却又让琼瑶下定了爱的决心。
尽管琼瑶并不知道这样的日子，什么时候是个尽头；这样的爱情什么时候才会有个归宿，但琼瑶还是义无反顾地爱了下去。
她甚至主动告诉过平先生的妻子：爱要争取。你是他的妻子，她去哪里你就去哪里，你们散不了。
但是平妻子的冷漠不出乎琼瑶的意料，平先生对于自己婚姻的评价终于变成了现实：固若金汤的婚姻，是谁都无法破坏的，除非婚姻名存实亡！
这样生死爱恋，不仅成就了琼瑶的事业，也成就了她对爱情的定义。而平先生的妻子也嫁给自己的艺术老师，过得很幸福。
世人看来琼瑶是破坏别人家庭的小三。但是平先生说：离婚是给了爱情犯错的权利，也给了人们真正和爱的人在一起的权利。
离婚之后，她们都找到了自己的灵魂伴侣，过得很幸福，很知足。在无爱的婚姻里死撑，谁都很痛苦，谁又能说，这不是一种成全呢？
06意外车祸，险些致死
爱情上并不顺利的琼瑶，家庭生活似乎从未安稳。
在琼瑶的第一部小说《窗外》发表之后，父母的态度让琼瑶很是心寒。她们勃然大怒，写信指责琼瑶不该“出卖”父母！
母亲这样写道：我生你养你育你，竟换得你用这样的方式来报答：你写了一本书来骂我！
直到《窗外》拍成电影，父母终于按捺不住，母亲开始绝食。
事业刚有一点起色的琼瑶，面对母亲的责备和绝食抗争，下跪说了几百次我错了，母亲终于在孙儿的面子上结束了这场闹剧。
琼瑶和平先生以及自己的小妹和男友，要开车去兜风，因为刚刚经历一场非常压抑的时光。
结果在速度比拼的过程中，平先生为了躲避迎面而来的大车一个急转弯，车子撞到树上。小妹撞出了脾破裂，其他人也有不同程度的受伤。
小妹一直是家中的掌上明珠，各种奖杯的获得者，出类拔萃，深得父母喜爱。这一次意外更加证明了小妹的家庭地位。
刚刚绝食还很虚弱的母亲，得知了消息就赶去了医院，甚至顾不上琼瑶的伤情。
这一次和死亡的交手，正处于琼瑶事业发展蓬勃，同时对于爱情也不再困惑的美好时期。确切地说，是她不愿死，却遭来横祸。
这让琼瑶更加珍惜当下的生活。
她虽多次求死未成，甚至把很多东西爱情和尊严，看得比生命还重要，却在这一次真正开始珍惜生活。
07平先生中风，琼瑶备受屈辱
这一世的折磨，并没有因为琼瑶事业的发展和爱情得以修成正果而结束。
在平先生中风的日子里，琼瑶想尊重平先生的遗愿：不是靠管子来维系生命。
同时，她几次梦见平先生对于自己的写作的勉励，让她把这段经历写出来，让更多人了解和尊重。
但这一行为，却遭到了平先生儿女的反对和诽谤。她们在社交平台上避重就轻地指责琼瑶，说她对于患者的不尊重。
这样的消息，毕竟事关当时红极一时的琼瑶，铺天盖地的媒体和咒骂都涌了上来。
琼瑶孤立无援，甚至分身乏术。此时的护她一生的平先生已经失去了意识。
她在梦中遇见了平先生，对她说：
你要勇敢一点，无论阻止你的是什么人，都不能屈服！无论打击有多大，你都要写下去！不能停止！
当时已经无心写作步履维艰的琼瑶，又仿佛受到莫大鼓舞，重新拿起了笔。
或许这时她已垂垂老矣，几十部经典大作也足够她荣耀一生。
但平先生懂得写作是琼瑶的生命。一旦停下来，琼瑶就不再是那个琼瑶。
所以，连琼瑶自己都说，没有平先生，就不会有那么多作品，就不会有今天的琼瑶。
在她年少灵魂孤寂不被理解的是时候，写作走进了她的生命，当她无力回天满是质疑的时候，写作再一次成为琼瑶的动力。
这样的荡气回肠的一生，尽管满目疮痍，却直叫人感叹命运的神奇和人的坚强。
七次将死未死的琼瑶，在生死的悬崖边上，想明白了自己一生的诉求。
尽管不论事业还是爱情，她都不断地遭致家庭的阻力。但对于文学的痴迷，还有平先生的出现，让琼瑶有机会成为自己，成为一代文学的传奇。
生死本是寻常，在寻常中间，自然有不寻常的地方。有的人畏惧，有的人恐慌，有的人迷茫，有的人沉醉。
而琼瑶正是在这一次次生死之间，清醒而无畏。
生活如雪的冰冷，生命又如火的热情，让这一生有了起伏，有了曲折，有了苦甘，有了回味。
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(九)：“琼瑶热”虽过去，但这个在雪与火中翻滚的奇女子故事未完
琼瑶quot;她说你们一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……我都没有和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。"
quot;书桓走的第一天，想他； 书桓走的第二天，想他想他；书桓走的第三天，想他想他想他......"
quot;你失去的只是一条腿，可紫菱失去的可是整个爱情啊！"
这些耳熟能详的台词都出自一个人之手，她就是曾经火遍两岸的言情教母琼瑶。
琼瑶是个非常勤恳且高产的作者。
据统计，琼瑶到目前为止，写了六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本（共有一千多集，每集剧本大概是一万三千字。）
但就是这样一位笔耕不辍，红透半边天的作家却始终徘徊在文学界的边缘。
台湾丹江大学教授龚鹏程说她：琼瑶在文学批评界是从来没有人讨论过的，几乎不成为文学研究的对象。
著名作家李敖也批判她说：“琼瑶应该走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一个小世界外的写作者。”
但不得不说琼瑶的文字，确实影响了几代人，而如今的她，已经81岁了。这个生于战乱，到过巅峰，也趟过浅滩的女子，不禁让人浮想，是怎样的人生，怎样的经历，让这个生于乱世的小女子，心中，眼中都一直饱含爱恋呢？
我们了解的琼瑶，多是来自于她的小说，她的影视作品，亦或者她的花边新闻。也许是存着一份倔强，这个女子在1989年就为自己立传曰----《我的故事（雪与火交织的人生）》，似乎想把心口想说的话全都倒出来。而我今天手上拿到的这部是最近增订的一版，从这本自传中，我也确实看到了一个不一样的琼瑶，看到了一个卑微地寻求认可，怯怯地渴望爱情的平凡女孩儿。
在雪与火的人生中，初识人性
“别人童年的教育来自学校，我童年的教育，却来自战争。”战火中的百姓1938年，琼瑶出生了，伴随她一起来到这个世界的还有她的双胞胎弟弟麒麟，再过了几年，小弟也出世了。原本一家其乐融融，但这平静的日子还是很快被打碎。
这时抗日战争打得如火如荼，随着日军的逼近，一家六口人，祖父、父母和三个孩子不得不开始逃亡。这是一段对于六岁孩子来说，最最阴暗的时光。
在这个小女孩的眼前，有腿上滴着血，仍旧跛着脚逃命的普通农人；有不幸被枪射中，直直倒下的小老百姓；当然还有满山满地的鲜血。
这个小女孩体会到的是，祖父，父亲被无情打倒在地的场景；母亲险些被日本人抢走的恐惧；两个弟弟不幸丢失的生离；也有和父母一起投河的死别。
虽然年幼，但她也能识得出在逃亡过程中，帮助过他们的那些日本官兵，强盗汉奸。让她明白，即使是一个“坏人”，也会有一瞬间的良知，哪怕是一个汉奸，也不见得全然忘记是中国人。
后来，琼瑶变成了我们认识的琼瑶，和许多坏人最终善恶有报的结局不同；琼瑶时常也会写那些大彻大悟，改邪归正的大奸大恶之徒。
而或许这些都是战争给到她的教育课吧。
在写作的世界里，向内渴求，向外失去
“走过烽火，走出童年，但愁思却不尽”战争结束了，但琼瑶的少年时期却并不快乐。那是一段被考试，被学业，被优秀的弟弟妹妹包围的恐惧历史。
琼瑶六岁时就极其擅长诗词，也爱读书，但她的数理课却一直不理想。偏偏，母亲还生了一个门门都考100分的天才妹妹。
“万一考不上，不是你一个人的失败，是全家的失败。”
母亲的话时刻敲打着琼瑶的心，她太害怕了，害怕到天天做噩梦，梦到别人嘲笑她，陈致平教授的女儿考不上大学。
琼瑶渴求父母的爱，但不知何时丢失了，她变得自卑，变得敏感，变得脆弱。敏感的女子找不到生存的意义，她想到的只有就此死去。她囫囵吞掉安眠药想要逃开这一切。
而此时，这个足足大她25岁的国文老师蒋仁，带着温暖和安慰走近了琼瑶的心。这个时候出现的老师，对于他们俩来说，是幸运也是不幸。
老师陪伴她走过那段孤寂，绝望的时光。初恋对于很多人来说，回忆之中都是冲不淡的甜，但琼瑶的初恋在体会温暖的同时也被苦涩填满。
最终，高考梦破碎，与老师分离，让她不得不一头扎进写作里。长久以来的不受肯定，长久以来的失败人生，让琼瑶时刻透不过气来。她太想利用自己的能力证明给周围人看了。
紧接着，她遇到了庆筠，一个和她一样痴爱写作的男孩子。两人相恋，结婚，以此来呵护彼此寂寞的灵魂。
窗外剧照琼瑶的第一部长篇小说《窗外》就在这时候诞生。这是她和老师的初恋，她自己的故事。她将《窗外》投给《皇冠》出版社，一炮打响了她今后数十年的写作生涯，也在这里遇见了她的伯乐，她的知己，她今后的另一半平鑫涛。
但令琼瑶没想到的是，这部打响她知名度的《窗外》却成了她失去庆筠，失去父母的导火索。
同样热爱写作，却未曾出过作品的庆筠控诉她：“不要怪我不回家，都是你，你和你那本见了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地？”
饱读诗书的父亲写信谴责她：“你以为大家是喜欢这部作品，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风流自传而已。”
母亲的来信言辞激厉：“除了出卖你的父母以外，你还有没有别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答---写了一本书来骂你的父母！”
窗外剧照《窗外》的出版，是琼瑶第一次在世人面前展露她的人生，她的爱情，是她写作生涯的一次大冲刺。但，在她真实的人生里，这也是一场毁灭性的大灾难。
在文字中，追逐爱，在现实中，失去爱。这就是琼瑶荒诞的人生写照。
追忆“琼瑶热”，那个不可割裂的时代缝隙
琼瑶花葬丈夫平鑫涛2019年5月23日，琼瑶的丈夫平鑫涛去世，琼瑶以花葬的方式送别爱人。
而另一头平鑫涛的原配夫人林婉珍也出版了一部《往事浮光》，声称；“是时候该听听我的版本了。”
林婉珍在书中回应，自己和平鑫涛婚姻里的最大问题，就是琼瑶。 是琼瑶，带着孩子搬到台北，住在平鑫涛家对面。 是琼瑶时常到他们家跟平鑫涛互动，穿着新买的衣服，来问平鑫涛好不好看、特地打电话问男方:“我在吃牛肉干，要不要送一点给你吃？” 甚至还给平鑫涛写情书，一步步介入自己的婚姻。林婉珍与《往事浮光》或许这些真真假假，永远只能停留在当事人之间，世人也无从得知真相。但一个人，尤其是一个创作者，要评判她的作品，就不能离开那个时代，那个时代的人。而“琼瑶热”作为那个不可割裂的时代缝隙，不得不承认，它确实填补了一代人的精神空虚。
①通俗小说的异军崛起
琼瑶开始火于上世纪六十年代，那是个什么样的时代？那是个经过战争洗礼，一穷二白的文化沙漠。那时充斥在市面上的文学读物多是言辞严谨，风格严肃的政治文学。而琼瑶的小说，就在这个时候填补了大家对于精神世界，对于情爱世界的臆想和希冀。
在经典琼瑶作品《梅花烙》中，一个美丽，卑微，敏感的少女，一个成熟，儒雅，风度翩翩的贝勒爷。他们的感情来得那么炽烈，那么汹涌，仿佛在告诉世人，即使阶级悬殊，也不能阻隔两人的相爱；生活也不会永远像一潭死水，因为人与人之间还有爱，还有情，它们将点亮枯燥，乏味的人生。
梅花烙剧照通俗小说就此变成一股新鲜血液，源源不断地供给给这个百废待兴的新世界。
②少男少女心目中的情感绿洲
如要论琼瑶小说的主要客体，那无疑就是那些想爱却又不敢的少男少女了。在那个时代，李敖的恋爱观就与琼瑶的作品观念格格不入，李敖主张男女相爱，什么都可以做，没有轻重缓急的区别，琼瑶却主张“发乎情，止于礼。”因为在那个时代，是父母严加把关，求自由而不得的情感牢笼。
琼瑶的小说之所以在当时的台湾文坛名气鼎盛，和这些初出茅庐，深切感受其恋爱观的少年们密不可分。
③对女性爱情追求的肯定
在琼瑶的作品里，我们不难发现，她的写作主题无非就是亲情，友情以及爱情，特别是男女之间的恋情。在历史文学的舞台上，“爱”是一个永远也采摘不尽的奇妙矿区，是一个永远也不会终结的话题。
而琼瑶凭借着自己丰富的生活经历，坎坷的身世处境，和深厚的文学底蕴，用自己的文字打造出一个个曲折离奇，荡气回肠的爱情故事。
柏拉图在其《文艺对话集.会饮篇》中提过：原始的“人”因自高自大而得罪神灵，被宙斯劈成两半，从此分为男人和女人。爱情就是人对自己另一半的寻找。
而琼瑶的作品也一直在倡导男女之间“平等”、“博爱”的恋爱意识。她从女性的眼光出发，对当时严肃文学风靡，男权思想至上的主流意识发起了挑战。
她肯定女性也要有勇气去追寻爱情中的另一半，找到那个被劈成两半的不完整的精神肉体。
当代另一位伟大的女作家严歌苓也认为：即使在感情上遭遇伤痛，但她依然相信爱。因为爱如空气，爱如水，它们必不可少，而我们也应该始终保持着爱的能力。
还珠格格剧照如果要用一个字总结琼瑶的一生，那这个字就是“爱”了吧？在她的小说中，各种痴男怨女，为了爱，可以不顾一切，为了爱，可以赴汤蹈火。
就连琼瑶自己也表示，我坚信人间有爱，我为情而写，为爱而写，写尽各种人生悲欢，也写到，“蜡炬成灰泪始干”。
这个女人还说：我的一生，是爱字害了我，也是爱字成就了我。
“投我以木桃，报之以琼瑶”，这个女人她叫琼瑶：原名陈喆，小名凤凰，生于战火，因爱涅槃。
（图片源于网络，侵删）
参考资料：
1.琼瑶《我的故事》
2.刘峥嵘《琼瑶热的现象分析》
《《我的故事：雪与火交织的人生》增订版》读后感(十)：琼瑶阿姨为什么那么会编故事，而且每本书都是畅销书？
世间万物皆苦，明目张胆的爱是救赎。
“梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫。”出自琴曲《梅花三弄》。
《梅花三弄》本是中国古曲名曲，又名《梅花引》、《玉妃引》。曲谱最早见于明代《神奇秘谱》，谱中解题称晋代桓伊曾为王徽在笛上“为梅花三弄之调，后人以琴为三弄焉”。
琼瑶却取此琴曲名写了三部动人的爱情小说，梅花一弄断人肠 梅花二弄费思量，梅花三弄风波起。梅花三弄的爱情故事深入人心，在此之前，琼瑶早已成了爱情白莲圣母，她的小说以情爱著成，不食人间烟火，唯有情爱得以语人生。
琼瑶的原名叫陈喆，一九三八年生于四川成都，出生在书香门第家庭，二十五岁时出版了第一部长篇小说《窗外》，一举成名。后来，她又写出许多脍炙人口的作品，比如《一帘幽梦》《还珠格格》《烟雨濛濛》《庭院深深》等等。但她的经历实在令人匪夷所思，她经历了两次自杀，一次是父母带她投河，一次是初恋失败，两次高考落榜，最后走上了写作这条路。
她所有的作品都只有一个主题：爱情。
她所有的作品都源于生活，甚至可以发现她小说中的许多人物原型都是她身边的人。
她一生写下六十五本书，几乎本本都是畅销书，很少有作家能做到本本畅销，这到底是什么信仰和力量让她的爱情小说成为人们心中的爱情经典？我从她写的《我的故事》中找到了一些答案。
一、回首向来萧瑟处：饱受战乱之苦，几经生死交织，她感受到忧愁的人生
真实的人生，实在乏善可陈。
日子是千篇一律地重复、重复、再重复。
天黑了又白，白了又黑。
月亮盈了又缺，缺了又盈。
春夏秋冬不断交替重复，不断冷暖更迭。
人的感情也是在跌宕起伏中好了又坏，坏了又好。
人生亦是如此轮回。
琼瑶一直称自己不是温室里的花朵，而是书房里的痴人，她自始至终都相信人间有爱，靠着这个信仰，她不断冲破难关，渡过危难，遇到贵人，遇到爱情，她的一生充满了惊奇与波澜。
在她童年的时候，早已尝遍愁滋味，这和她的家庭以及出生年代有很大关系，她生于战乱，长于忧患，从她懂事起就随着父母从湖南老家，一路“逃难”到四川。
她随全家的“逃难”不是简简单单地“逃”，而是每一走一步都如同踩在惊涛浪尖上，从她们全家与祖父在湖南老家别离开始，每走一个地方都会遇到日本人的“检查”，她们九死一生夜半穿越火线，无不令人提心吊胆，自然这种惊惧便种在小小的琼瑶心里。
还好，琼瑶相信人间有爱，但她也信命。在她一生中，该遇到什么人，经历什么事，似乎都是前因后果，有始有终。
他们在穿越火线后遇到了曾连长，他们在“逃难”中有了依靠，这是命，也是因，命运似乎总在庇佑着她们全家，为他们全家创造了一个又一个惊奇。
“逃难”到大风坳的时候，琼瑶的两个弟弟忽然失踪，一场风波平地而起，掀起了惊涛骇浪，曾连长又在这个节骨眼上接到上级命令，从东安城撤离，琼瑶的父母丢了孩子不愿意继续随行，只好留在荒无人烟的东安城，可这个城马上要被日军占领，绝望的父母带着她投了苍凉的东安河（第一次尝试自杀，未遂），琼瑶再一次感受到生命的无常和生离死别的戏谑。
后来，琼瑶和父母扒上难民火车，过了几日刀耕火种的日子，火车的上中下三层都是人叠着人，残胳膊缺腿的人比比皆是，惨状不忍目睹，他们趴在火车的最顶层，那种惊险不亚于过山车，若是坐不稳抓不紧，便会甩下火车，或被高空的利物挂住，琼瑶看到了饱受战乱之苦的人们，也看到楚楚可怜的父母和自己，他们的生活如她一样居无定所，颠沛流离，既一贫如洗，又百经折磨。
无巧不成书，琼瑶的人生这书相当巧合，当火车停到桂林城，琼瑶和父母又遇见曾连长，并且找回了两个丢失的弟弟，那种失而复得的喜悦之情令人叹息，你说生活不是书？它却偏偏充满了戏剧性与未知性，今天给你惊喜，明天给你意外，后天又来个天大的麻烦，如此周而复始地上演，日子像极了月亮的盈缺，四季的更迭。
当抗日战争结束后，琼瑶以为好日子即将到来，可迎接她的是更多的麻烦和坑井，每一个都坑井都注入了“愁”与“痛”，和对命运的对抗。
正是有了这些铺垫，她才爱上了看书，同时她也感到生命的可贵，她尝试把自己的小情绪和愁丝书写出来，这也为她今后的写作事业奠定了基础。
二、知我意、感君怜，此情须问天：绝望无助的初恋，高考的落榜，把她推向毁灭的深渊
君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好！
这首诗千古绝唱，不仅古人吟唱，也被琼瑶的《窗外》吟唱过。
《窗外》是琼瑶的成名作，写的正是她与国文老师相知相爱的故事，这首诗正好印证了她当年的心态。
琼瑶进入沪南中学后，始终跟不上进度，又随父母几次辗转流离，最后抵达台湾，她仍旧感到生命是孤独的，以及与生俱来的自卑，在她十八岁即将面临高考的时候，她却与大她二十五岁的国文老师相恋，这段感情被世人孤立，得不到父母的祝福，仅一年便夭折了。
爱情本该是甜蜜的，琼瑶却和国文老师苦苦挣扎，这份绝望的爱像排山倒海般将十八岁的琼瑶席卷，她掉进痛苦的漩涡不能自拔，国文老师说：“请你为了我，考上大学！这是你父母的期望，你一定不要让他们失望……”但琼瑶却落榜（第一次落榜）了。
在心中积压多年的自卑感油然而发，被“落榜”的事实点燃，琼瑶寄了一首诗，作为临死前的诀别，赠给她的国文老师：
……
当细雨湿透青苔，
当夜雾笼罩着楼台，
请把你的窗儿开，
那漂泊的幽灵啊，四处徘徊，
那游荡的魂魄啊，渴望进来！
请把你的窗儿开，
我必归来，
与你同在！
这首诗便是《窗外》小说的灵魂，也表达了她对老师的知我意、感君怜，此情须问天的感情！
可是，再动人的爱情，如果不受到世人的接纳和父母的祝福，是难以修成正果的。
琼瑶的母亲知道这位国文老师后，用自己的手段将他告到社会当局，她的国文老师在短短的时间内，为爱情付出了惨重的代价，工作没了，薪水没了，学生没了，宿舍没了，朋友没了，还背上了无数的骂名与责备！
一切罪魁祸首的矛头都指向了那个无力反抗的老师。
国文老师无力扭转他们的命运，离开了台北，从此与她“生离别”，“死不相随”，他们约定这段感情无法修成正果，其中一个就把他们的故事写出来，多年后，琼瑶就真的把他们的故事写了出来，名字叫《窗外》，并被《皇冠》杂志出版。
三、庆筠：梦想与现实之间的选择，因写作结婚，又因写作离婚
晨钟暮鼓，安之若素。
修篱种菊，一山一水，一朝一夕。
不负此生，不辜此意。
在那场初恋失败之后，琼瑶对爱情就已经看淡，她与庆筠谈的婚姻就像一场红尘渡劫，琼瑶想做个好人妻，找一块巴掌大的净土修篱种菊，看花缀满枝桠，每日伏案写作，静渡生活，然而，结果却并未如她愿。
她与庆筠相识，缘于写作，庆筠是浙江人，毕业于台大外文系，在他大学毕业第二年来到琼瑶家向她父亲借阅历史书，由于琼瑶父亲不在家，他便和琼瑶聊上了文学，从此成为她家的常客。
日子久了，俩人便也混熟了。
庆筠很穷，却有着“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月“的胸襟和气度，是他的一席话点醒了琼瑶，让她真正走上写作之路，他说：“如果你志在写作，读不读大学都一样！许多文学系毕业的学生，念了一肚子文学理论，仍然一篇文章都写不好！……所以，与其浪费时间去考大学，念大学，不如立刻去写！”（这是在琼瑶高考第二次落榜以后遇到庆筠）
有了庆筠这番话后，琼瑶心有戚戚焉，执笔开启了写作生涯，他们相识七个月，庆筠便向她求婚说：“我们结婚吧，与其分在两处，各人孤独地写作，不如聚在一起，结伴写作！”
琼瑶在两次落榜后，母亲逼迫她再次考大学的压力下，她为了逃避高考，认真低考虑了庆筠的提议，就这样，他们办了二十桌酒席，算是正式结婚，并租了一间“陶渊明式”的小屋，可以修篱种菊，亦可以看青山白云，屋子虽然不豪华，但因为有个安静的写作环境，却也晨钟暮鼓，安之若素。
然而，好景不长，在梦想与现实之间，他们必须有所取舍，庆筠终是抵不住生存压力，找了一份工作，白天上班晚上写作，异常辛苦，没写出什么名堂，反而琼瑶却“步步高升”，她的作品不断发表，最后还出版了《窗外》一书，这已成为她与庆筠离婚的导火索，庆筠时常看不上琼瑶写的作品，说她写的浅薄，百般指责，自己却写的太慢，成品太少，琼瑶赚的稿费凌驾于他的工资之上，他嫉妒羡慕恨，觉得男人的自尊受到了伤害，自己明明有学历，有学问，为什么写的作品不如她受市场欢迎？俩人的分歧越来越大，矛盾越来越多，庆筠无处发泄，染上赌博，总想以赚更多的钱来维系自己的自尊，却在迷雾的幻境中渐行渐远。
琼瑶和庆筠婚姻最大的问题不是赌博，不是穷，也不是爱的不够深，而是夫妻二人都从事写作，潜意识有了竞争与对比，他们因共同爱好结合，又因共同爱好分手。
世人皆信着自己的感觉与执念，但真相往往隐藏在充满着迷雾的幻境之中。
我们都在幻境中寻找着真相，但却又坚信着执念就是真相。
四、斯人若彩虹，遇到方知有：爱到让你一生都觉得他爱你，这才是真情不渝！
倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。
这首宋词的题目是《八六子·倚危亭》，作者是大名鼎鼎的宋代词人秦观，琼瑶的名作《一帘幽梦》小说名字正缘出于此。
这本小说的故事讲的是两个男人爱上同一个女人，而那个女人徘徊于两个男人之间，不知道哪个才是真爱，于是产生了这样一个问题：“如果有两个男人同时喜欢你，第一个爱你不深，却非常会表现，随时都能让你快乐。第二个爱你很深，却不会表现，总是弄巧成拙，你应该选择哪一个？”
有人说《一帘幽梦》里的费云帆就是平鑫涛，紫菱就是琼瑶本人，其实也不尽然，费云帆身边不乏女人，他始终只爱紫菱一人，对她的爱似乎只是一种占有，但平鑫涛只爱琼瑶一人，他肯定过琼瑶的付出，也肯定过他的责任，在他过世后，上亿资产都留给了琼瑶。
《我的故事》一书里，琼瑶妈妈给出了一个关于爱是什么的答案，我觉得很有哲理：
“爱是要你感觉自己被爱，第一个就算是假装爱你，假装到你一生都感受到被爱，那么假的就是真的！第二个就算爱你到刻骨铭心，你感觉不到他的爱，那么，真的就是假的！”
这段话很具有智慧。
爱没有真和假，只有你遇到，体会到多少，被爱多久？能爱到让你一生都觉得他爱你，这份爱就是“真情不渝”！
琼瑶一生爱过三个男人，第一个是她在十八岁那年遇到的国文老师，他们只有一年的爱情，那份爱却已更古长青，矢志不渝了；第二男人就是庆筠，在她最失意最落寞的时候，庆筠出现了，鼓励她写作，但又因写作与她分道扬镳，她与这个男人只有短短五年情感，还有一个孩子；最后一位便是与她相伴到老的第二任丈夫平鑫涛，他们的爱情可谓“换我心，为你心，始知相忆深。”
平鑫涛是《皇冠》杂志的创始人，是他发现了琼瑶，也是他出版了琼瑶的第一部长篇小说《窗外》，是他成就了琼瑶，也是琼瑶成就了他的《皇冠》杂志。
琼瑶在写《我的故事》自传书的时候，称呼平鑫涛为鑫涛，因为那时平鑫涛已成为她的老公，所以她才叫的这么亲。
他们两个相识缘于《窗外》，平鑫涛慧眼识英才，被琼瑶的《窗外》吸引，写信期待她更多的作品，《窗外》出版后，销量超好，接着他又鼓励琼瑶趁热打铁写出第二本小说《六个梦》，接着是《烟雨濛濛》，她的每一本小说背后几乎都有平鑫涛的督促，若是没有他，恐怕琼瑶一生也写不出六十五本书。
他们的爱情故事不仅在写书上，还有生活中和工作上，他是琼瑶的“出版人”，也是她的“经纪”人，更是她的忠实读者、粉丝、评审等等，她的每本书的主人公里都有她的影子，她对爱情充满了幻想，又不切实际，他们相互依赖，信任，在第一次见面的时候就擦出了爱的火花，只是因为彼此都有家庭，装聋作哑没有捅破而已。
经历那次“车祸”后，平鑫涛向琼瑶表白，她越想逃，他越追的紧，甚至有一次他们把车子开到乌来的环山公路上疾驰，他说出一百条不能分手的理由，她也说出一百条分手的理由，两人激烈地争论起来，平鑫涛悲愤地将琼瑶赶下车，自己猛踩油门向悬崖下冲去，琼瑶反应过来，猛扑在车的引擎盖上，这才避免了一场“生离死别”。
他们的感情经受了这次考验，他们决定与其痛苦分手不如深深相爱，直到平鑫涛最小的孩子满十五岁后，他的责任就算尽到，然后与妻子离了婚，与琼瑶结为连理，这场拉锯恋爱，整整经历了十六年。
平鑫涛在自传书《逆流而上》写过这样一句话：“没有琼瑶，不会有今日的皇冠，没有皇冠，琼瑶依旧是琼瑶。”
这句话肯定了他对琼瑶的爱，也肯定了琼瑶对皇冠的付出，在平鑫涛七十三岁的时候，给琼瑶写过一封“情书”，表达他的爱意。
到了晚年，琼瑶仍然相信爱情，爱就是丝丝缕缕的感觉，是绵绵密密的回忆，就像《几度夕阳红》中写样子的：
我珍藏着，
我保有着，
从以前，到现在，到永恒！
2015年平鑫涛被确诊为“血管型失智症”，在《雪花飘落之前》这本书里有过详细记载，患这种病的人完全没有意识，医生说给他插入鼻胃管可以“活”很多年，如果不插，很快就会走掉。
在插不插鼻胃管这件事上，琼瑶和平鑫涛的子女发生了争执，琼瑶认为应当尊重病人当初的意愿，不插管子，但作为子女却想要自己的父亲多活几年，琼瑶在强大的压力下终于向他的子女妥协。
2019年5月23日，平鑫涛在琼瑶和子女的陪伴中离开了人世，享寿92岁，琼瑶痛不欲生，哭成泪人，这段失去恋人日子，可以用苏轼的《念奴娇》中的句子来形容：
乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。
琼瑶的一生很坎坷，尤其是情路走的艰难，但她的确做到了相信爱情，她写下自传体《我的故事》一书，是对自己人生的一个交代，以及面对那些外界“传言”，有一个澄清的事实，在这本书的后半部分，有许多真相呈现出来，谎言不戳自破，比起林婉珍写的那本《往事浮光》，我觉得个人的情遇立场不同，爱情这种东西，有时候没道理，它不给你分场合、年龄、身份、结婚与否等等，它只给你一种吸引力，要么被吸引，要么不被吸引，当然，爱情的三观依然是不要建立在别人的痛苦之上，好聚好散，才能修成正果，爱情来的时候，欣然接受，走的时候，也要欣然接受，而不是彼此纠缠，搞到最后一起痛苦。
她的感情经历虽然复杂，却没有失去做人的良知与本性，她与平鑫涛的结合也是在他的子女年满十五周岁以后，有时候难免被人误解，或者添油加醋增加“莫须有的罪名”，我们可以肯定她的才华，理解她的人生，学习她“相信人间有真爱”，这样日子才会有盼头。
所爱隔山海，山海皆可平，难平是人心，淡了红尘繁华，舍了年少韶华，瘦了尺寸光阴，薄了指尖芳华，待你羽化成仙，只为伴你平安喜乐！