小草：我的兄弟姐妹
父母一生共养育了我们兄弟姐妹五人，我们五官相似，心地善良，只是性格各异。大姐比我大八岁，二姐比我大五岁，哥比我大两岁，弟弟比我小两岁，呵呵，就缺个小妹。我在集体中排行老四，姐妹中排行老三，说起来应该算是个很幸福的人吧！
说起大姐，小时候她一直是我心中的传奇，梦中的念想，因为我见她的时间很少。在我刚能记事起，她就去很远的地方住校上了中学，一周只回来一次，住一晚就走。那时候没有双休日，周六下午放学回来，第二天下午又自带一周的食物和柴火返校。这样的日子又持续到她上了高中，见面的时间越来越少……
大姐来去的路途遥远，所经之地人烟稀少。一个十三四岁的小姑娘，常常独自背着一背斗东西，在无比留恋中走走停停，独自走过大弯走二弯，走过二弯还要走不知几个无名的小弯。可以想象她当时心里除了对家的留恋，还承受着漫漫长路上多大的恐惧与孤独！对于那条路，我至今还不太熟，只记得很远很远。所以每当周六下午，母亲都要为大姐留一把长长的白面饭等她回来吃，我们的就是和有洋芋条条的箭头饭，我们称作连锅子饭（洋芋条和箭头饭一起煮熟再调上酸菜）。那也吃起来感觉比平时的要香很多倍，因为大姐在开心啊！她是长女，从小长得漂亮，学习又好，也是父母的掌上明珠。所以，巧裁缝母亲从来没让她穿过有补丁的衣服，总是打扮得干净利落，回来就是我们眼里的“西湖景。”而我们，只有在过年的时候才能拥有一身真正属于自己的新衣裳，我平时穿的就是大姐二姐挨个儿穿过了的衣服。到上了初中还是她们穿过的西装套棉袄，长出来的半截一扇一扇的，她们称我为“大帅。”这是后话。那时，每当周六的晚上，我就希望天不要亮得太早，我想在大姐身边多睡会儿。因为第二天起来，母亲又要忙着给大姐烙馍馍，擀饭，父亲劈柴，备好一周的饭后一起吃个午饭她又要走了，我不会表达，但是心里总是充满了不舍！记得每次母亲都要牵着我的手一起去送她，选一个可以看得更远的点，我们就不再往前。大姐每走进一个小弯，我和母亲都不敢眨眼，一直看到大姐出现在拐角处，我们使劲挥挥手，尽量用目光多陪伴一程。经历这样的好几个小弯，到最后一个时，大姐要把背斗靠在崖上歇一会儿。起来，歇下，走过去，退回来……反反复复多次，脸一直朝着我们，最终消失在我们的视线里，我想，她肯定是哭着的，因为母亲也是每次抹着眼泪回来！不是母亲狠心，实在是路途太远，母亲担心大姐摸夜。我那时不明白她们承受这一切究竟是为了什么，只是心里很难过很想念。有一次父亲要去看大姐，我实在太想了，闹着非要跟去，路上走不动时父亲用毛桃哄着我走。记得走了很远的路，只在她的凳子上坐了几分钟，然后再走回来，脚肿得三天没下地。那时，我对大姐是既敬又想！
二姐不知道为什么，从小就是不喜欢上学。其实她的一手毛笔字写得特别好，到她辍学后，我还常常拿洗锅的条件换她帮我写小楷。她记性也很好，小时候所有的事情到现在她还记得很清楚，可就是不愿去上学。她后来自己说，每天按时把书包背出去，然后躲进路边一个偏僻的小偏窑里，能一动不动坐到放学。看到放学后往回走的孩子，她也就出来跟着人家按时回家了，再把没吃完的“早餐”——玉米面疙瘩子倒进鸡窝，她的读书任务算是完成了。父母根本不知道原因，只是一连留级后二姐说她实在念不进去，就彻底辍学在家帮母亲干活了。
确实，我们五个人中，因为二姐不爱上学，所以吃苦受累最多。在我的记忆中，她习惯沉默，受了委屈只是悄悄地哭，出门被人欺负只是远远地躲，回家从来不给父母说。二姐性格内向，平时干活多说话少，耿直踏实，善良刚强。若惹她发起火来，一般人可是接受不住。我曾在地里干活时惹急过一次，差点没被她掐死，逃回家给母亲告状，只挣了句“活该！”从此，我对二姐是既敬又怕。
说起哥，由于小时候经常欺负我，所以我从来没叫过哥。后来慢慢长大，不好意思再直呼其名，但是“哥”这个尊称已经叫不出口了，所以干脆啥也不叫了。
他排行老三，头上有两个姐姐。那时对于父母来说已经是老来得子了，所以，哥也是被父母宠着长大的，反正很少见他干活。他人长得帅气，心灵手巧，十分聪明，用母亲的话说就是：“聪明不用在地方上”。他可以用烂泥雕刻出一对对栩栩如生的小狮子，也可以无师自通地画出各种活灵活现的古今人物和花鸟虫鱼。他还可以在整个村子都没通电的时候，在墙上用一号电池和废电线给自己接通照明灯泡，也可以在母亲的缝纫机上熟练地操作，把自己的衣裤改造成自己喜欢的款式，但就是不好好学习！他那时常欺负我，我们常打架。可是我上中学后还成了给他来回传递情书的专用邮差，傻傻的我既羞涩又紧张，但一直保守着他们的秘密。那时，我对他是既怕又烦。
轮到说说排行老四的我自己了，就是前面提过的“大帅”。怎么说呢？我从小比较沉默，也喜欢独来独往。因为那时豆芽菜般瘦弱的我总是受人欺负，对女孩子我一直都是打不还手，骂不还口，躲开就是。回家也不敢说，说了父母也懒得管。所以在别人眼里，我就是个软弱可欺的窝囊废吧。当一个软弱的人被逼到无路可退时，内心会产生一种无比强大的反弹力量。所以后来我对得寸进尺的男生发起了反击，夹杂着对女生的容忍，将怒火一并发泄在他们身上，打倒一个是一个。从此，我不再害怕，专和男生打架。渐渐地，没人惹我了，但我宁可独处，也不和讨厌的人为伍。
依稀记得在我很小的时候，生了一场大病。身为人民公仆的父亲为别人的事去了外地，母亲再急也没有办法送我去县城医院，只能请来村里的赤脚医生，死马当活马医。听说当时给我烂背斗都准备好了。后来常听村里的女人骂自己孩子“烂背斗背的，”我才知道那个时候烂背斗是背死娃娃的，而我就是那个差点被烂背斗背倒了的幸运儿！可是随着年龄的增长，上有尊贵的俩姐一哥，下有老森台（最小的）的宝贝弟弟，大的惹不起，小的不敢惹，我就感觉自己成了夹在中间尊长爱幼的受气包。那时，我可怜自己！
弟弟，算是我们五个中最小的宝贝疙瘩，可是后来反而干了不少活，出了不少力。我和他相差两岁，大多数时间一起干活一起学习，当然也常常打架。我和他像是“哥们儿，”其实也是小学到初中的同学。我原本比他高一年级，但是在我三年级时，因为乡上唱戏（庙会），学校一连放假四天。我觉得自由真好，说什么也不去上学了。再后来又很羡慕弟弟，所以又闹着去，弟弟升级我留级，从此我们就成了同学。我们打起架来，他一拳给我个熊猫眼，我一拳让他鼻子大出血。母亲看到此情景，气得拿起玉米杆，不偏不向，各一顿暴打。然后我们带伤出逃，还不忘拿上背斗和笼子。待挑上满满的一背斗一笼子猪草回来，母亲也就消气了，我们又像没事人一样。不过，挑猪草我从来都没弟弟挑得多。
他小时候不言语，八岁时才慢慢开始说话，差点成了哑巴。但是他从小好像有特异功能，那么大的村庄，只要谁家过任何事情，他好像都能闻到，自己默默地找去坐席。因为长得可爱，主人一般都会等他吃饱了再把他抱上送回来。母亲常给他缝绿色的小军装，再配上父亲当兵时的各种带星的领章，穿上真是精神极了。后来随着大姐二姐相继出嫁，哥又不爱干活，我和弟弟就开始“并肩作战”了。一起上学一起放学，一起挑猪草，一起背麦子，一起帮父母干好多力所能及的活儿。
最有意思的是我们一起挑水。由于个子太矮，挑水时水桶会碰在地上，所以我们把扁担扣子左右各缠半圈才可以挑起。刚开始每次挑两半桶，换着挑。后来想了个办法，由于我们个头基本一边大，所以俩人一起挑，中途也不用放下水桶歇息。一边的肩膀疼了，同时一转换个肩膀，一会儿他在前头，一会儿我在前头，这个动作我们配合得相当默契。这样合二为一的办法，挑的水既满又不费时，当时得到了村里好多人的称赞！我和弟弟，是既离不开，又合不好。
现在回想起来，那时候的我们虽然贫穷，虽然打架，但是过后心里从不搁事儿，聚在一起时照样穷开心。血浓于水的感情什么也无法影响。后来都有了自己的家庭，父母也逐渐老了，不再管得了我们，生活也都过得越来越好。可当初那份浓浓的家族亲情不知从何时开始变得淡化了，见面也难了。说话变得敏感，心病逐渐增多，内心都有了无法逾越又难以言明的感觉，相聚只在父母的生日和逢年过节。如今，父母已逝，我们的相聚仅仅在清明和父母的忌日。等今年年底父亲的忌日和三年一过，我的兄弟姐妹，不知何时还能欢乐地团聚在一起？一起畅所欲言，一起无拘无束，一起甜蜜地回忆……
人一辈子说短也长，说长又短，一生有几个十年啊？转眼间我们都已青春不再，频添华发。生活如此美好，可为什么反而都活得如此疲惫？在悠悠岁月中，我们都不知不觉地走丢了自己。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。往后余生，希望都能学会放下，活在当下。活得轻松自如，真实如初。感恩遇见，感恩血缘，感恩亲情所赋予我们的一切！聚时欢声笑语一盆火，散后彼此关心常联络。其实，这也是父母在天之灵最希望看到的情景！
作者简介小草，甘肃西和人。毕飞宇|北乔|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|李一鸣|李洱|刘庆邦|林那北|沈从文|苏童|三毛||史铁生|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎晶明|阎连科|杨建英|张爱玲|张承志|张国领|