当代年轻人恋爱只能做梦。
有时我会好怀念，怀念初中用只有短信电话功能的诺基亚，将长长的短信分几次截开，发给喜欢的人。那时不懂花言巧语，短短的几个字也不会揣测其他意思，好就是好，明天见就是明天见，两三个字也是足够甜的，想起来的时候自己也会暗自笑的。
《陈妍》
文丨噗 噗
1
陈妍把我带到一家奇怪的餐厅，餐厅很空旷，只摆着一张桌子，桌子上放着没拆开的生日蛋糕。
我望着陈妍，不知道她想干什么。她猜到我的心思，说今天是我的生日，特地为我庆祝。说完，她歪了歪头，我感觉自己的心跳快了许多。
她拆开包装，插上蜡烛，回头说想和我合照留念。我刚拿出手机，她又说要给自己补妆。餐厅里没镜子，她问我能不能帮她涂口红。
大概预感到会发生什么事情，我咽了咽口水，想稳住呼吸。陈妍让我伸出手，我以为她会递来一根口红。没想到她把自己的手放到我的掌心，嘴角露出微笑：“以后每一年的生日我都和你过，好吗？”
我使劲点了点头，嘴巴却什么都说不出来，心里一着急，嘴巴没张开，睁开了双眼。定睛一看，眼前只有屋顶的天花板。
原来只是梦。
或许这才是现实。我坐在床上，慢慢从梦中回到现实，打开林彦的聊天框，问起陈妍的近况。
2
我和陈妍是幼儿园同学。五岁的时候，我转到新的幼儿园，第一天上学就从家里一直哭到幼儿园。
老师又哄又抱，好不容易把我领进课室，让其他小朋友跟我打招呼，分散我的注意力。我用老师的衣服擦了擦眼泪，看到周围全是陌生人，一下子哭得更伤心了。
我越哭越大声，忽然，有人戳了戳我的手臂，接着听见一把稚嫩的女声：“给你喝牛奶，妈妈说喝了牛奶就不会哭了。”
我擤擤鼻涕，看见一个扎马尾的小女孩。她比我高一点，眼睛亮闪闪的，笑起来露出几颗整齐的牙齿。看着面前的女孩，我心里抗拒上学的情绪忽然缓和下来，右手揉揉鼻子，接过牛奶。
喝了牛奶，我的确不哭了——因为乳糖不耐受，我整个上午都在拉肚子。
可我还是非常高兴。中午吃饭的时候，我还悄悄把椅子挪到女孩身边，看她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，至少她吃过的，我也吃过。
午休睡觉的时候，我跟老师撒娇非要躺在她身边，还把自己的被子踹走了，和她分享同一张被子。确认老师离开以后，我睁开眼睛，幸亏我认识的字多，记住了她缝在衣服上的名字——陈妍。
3
再次遇到陈妍，是在初一。
小学六年，我和陈妍在不同的学校念书。初中入学分班的时候，我看到“陈妍”这个名字和我排在同一份名单，我的脑海立刻闪过那双亮闪闪的眼睛。
开学当天，我坐在课室伸长脖子，门口进来二十个陌生的面孔后，我认出了陈妍。她走进课室，左手拉了拉书包背带，看起来有些紧张，然后停在讲台，目光扫过课室剩余的空位，最后坐在我身后。
那时我的眼睛总往后瞄，身体也总往椅背上靠。她还是扎着小时候的马尾，我听不清她和同桌的女生在聊什么，她的眉眼弯了弯，露出整齐的牙齿，脸上还是挂着那个明亮的笑容。
不知道陈妍还记不记得我？
再见到陈妍，我心里一直有这么个疑惑，以至于老师提问的时候，我完全不知道在讲什么。我拿起课本掩饰自己的心虚，准备硬着头皮顶过老师的训导，没想到陈妍拿笔在身后戳了戳我屁股：“你说选C。”
我本可以借此机会跟陈妍搭话，可由于害羞，我一直不敢向她道谢，只敢在收作业的时候，偷偷将她和我的作业放在一起，便觉得很幸福了。
后来班里换位置，陈妍和我的距离变远了，我和林彦成为了同桌。林彦是数学课代表，陈妍的数学不好，晚修时都会找林彦请教作业。尽管陈妍不是来找我，但她每一次出现在我身边，我都紧张得不敢大声呼吸，生怕打扰她学习。
有一次，林彦出去了，陈妍十分自觉地坐下来，“林彦去哪了？”
“应该，上厕所了吧。”那时我都没勇气主动找陈妍聊天，偶尔能搭上话，就有种普天同庆的感觉。
我向来晚修结束就立刻回家，从不愿意在学校多耗费一秒，那天林彦不在，陈妍向我请教数学题，我才心甘情愿留在学校。
等到林彦问我怎么还不回去，我故作浮夸地敲打林彦的书桌，找了个借口：“等你啊，我骑单车载你回家。”
其实，我就是想和陈妍多呆几分钟。
4
因为林彦的关系，我和陈妍有了更多的交流，不知道是不是错觉，陈妍问我问题的次数慢慢变多了。
作业真的不难，难的是如何在陈妍面前抑制内心的激动，偶尔抑制不住，在草稿纸上写字的手居然颤抖起来，陈妍就会笑我：“这题这么难吗，明明是21，你怎么写成4了？”
“是桌子太晃，我手抖了。”和陈妍聊天的时候，她对我说的每个字都让我回味好久，我连呼吸都怕出错。
班主任把课室钥匙给我保管，这点正合我意，我可以光明正大地等陈妍一起放学了。
可不是每次都如愿以偿。
有次中午放学，同学们陆陆续续从课室离开，我也收拾好书包准备回家，却看到陈妍和别的男生在聊天，我不知道他们在聊什么，只看到陈妍在笑。不知道为什么，我特别不爽，语气变得焦躁：“快点走。”
这句话我是说给男生听的，我一个人等陈妍放学就够了。听完这句话，陈妍抬头，眼里满是不解，以为我针对她，收拾的动作反而慢了下来。分不清是嫉妒还是着急，我干脆地锁上了课室的门。
离开学校时，我担心过她，可能是抱着恶作剧的心态，我并没有折回学校。回到家，我冷静下来，随便扒了几口饭便赶回学校，他们还在课室，我心里一阵愧疚。
我把课室的锁打开，陈妍一句话也没说。我看着她的眼睛，从她眼中我什么都看不出来，也不敢贸然上前道歉，我害怕陈妍因此讨厌我。现在回头思考当初究竟为什么这么做时，我还是对自己的行为百思不得其解。
下午，陈妍来找林彦的时候，竟然和我打招呼，我以为她会骂我，所以提前认怂：“对不起，中午你来得及回家吗？”
她顿了顿，似乎忘了发生过这件事，问我：“来不及了。你下午要不要载我回家？”
5
这一切都是很久以前的事了，久到我以为自己已经忘了。我伸伸懒腰，下床拉开窗帘，看到放在书柜角落的教材，又想起过往的事情。
升入初三后，中考的压力如期而至。那时班里最讨厌抄政治笔记，上课时一大段一大段地抄，等到考试的时候，能用的并不多。我政治成绩一向很好，自然成为男生们的大腿。陈妍也会来找我要笔记，因此我拒绝了所有男生，只借给她一个人。
抱着是借给陈妍查漏补缺的心态，上课时，我认真誊写笔记，一点不敢马虎。但是我的字一向不好看，有时候，陈妍会过来问我她看不懂的字：“你的字好难看啊。”
我嘴上口硬：“都借给你了，还想怎么样？”
陈妍一边补笔记，一边跟我开玩笑：“不如你帮我抄吧，哈哈。”
“不可能。”可我心里的确考虑过帮她抄笔记。
陈妍把我的政治课本带回家，第二天还给我的时候，课本多了一层好看的书皮。她说：“你的课本太皱了，我帮你包了一下。”
我特别开心，像是收到什么贵重的礼物一样内心激动，表面上却还装作嫌弃：“咳，你要不把课本给我，下次我帮你抄吧，你太慢了。”
拿到她的课本以后，我放在桌上总怕被别人撞掉，放进书包又怕被其他课本压坏。笔记一抄就是半节自修课，陈妍问我要是太辛苦就别抄了，但我一点都不觉得累。
也是从那时开始，陈妍会在自己的政治课本上给我留言，例如“你的字还是好丑”，或者是“你明天上学不要迟到了”。我也会认真地回复她。像这样在课本上一问一答的行为，我把它当成是我们之间的秘密，格外小心地守护，总觉得自己在陈妍心中是特别的存在，也会比别人更了解她。
6
中考前三天，晚修结束以后，我和林彦最后才离开课室，同行的还有陈妍。走到单车棚的时候，朋友突然说起班里的绯闻，他问我有没有喜欢的女生。
虽然喜欢的人就在身边，可我还是敷衍过去：“关你什么事？”
单车棚的光线不好，角落的花盆排列得不太整齐，陈妍不小心绊了一下，身子一倾，忽然贴到我身上。林彦故意开我玩笑，我推开他，让他赶紧找自己的单车。陈妍陪着我，我们没走几步，陈妍小声说：“我喜欢你。”
我忽然懵了，心情像是绽放在天空的烟火，绚烂又明亮。可是朋友没听到陈妍的话，我也不敢表现得兴奋，便让陈妍再重复一遍，“你说什么了？”
“啊，没有，没说什么。”
我识趣地放弃追问。不知道她是不是故意否认，但那句喜欢让我开心了很久。
7
林彦说自己也没有陈妍的消息，他问我为什么和陈妍断了联系，我没有回答他，这是另外一个故事。林彦缓缓打出一个问号，然后感慨：“其实那时候所有人都看出来你喜欢她，还以为你们会在一起。”
我愣了愣，客观来说，我和陈妍的故事结局并不美好，我只是忘不了那些夏天，她刚好回头笑的那一刻，那个笑永远刻在我记忆里，也在后来的回忆里渲染得更好。
“是啊，”我说，“就这么想想应该也挺好的。”
编辑：kai
配图：《那些年，我们一起追的女孩》
投稿
↓ 你偷偷为喜欢的人做过什么事情呢？↓